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Robert Şerban: Stiu că, la un moment dat, în 
urmă cu câtiva ani, te gândeai să renunti la scris. 
Îti mai aminteşti care era motivul? Ce te-ar putea 
determina să iei o astfel de hotărâre? 

Cătălin Dorian Florescu: Nu toate momentele 
din cariera mea au fost frumoase și, cum nu am 
nici o înclinare spre băutură sau alte droguri, am 
suferit fără sedativ. Poate, uneori, trebuie să-ți 
recucerești libertatea desprinzându-te chiar și de 
ceea ce faci cel mai bine. Atunci când creaţia s-ar 
transforma în ceva dureros și bolnăvicios, când 
frumosul ar dispărea în spatele acestor lucruri, 
atunci poate a venit timpul să spui adio și artei. 
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1. De obicei decupăm Basarabia de istoria 
pe care a traversat-o. Uităm că după Unirea 
de la 1 Decembrie lângă România Mare era 
o tară care proiecta, dorea, executa revolutia 
mondială, iar teritoriul care părea cel mai 
accesibil, pe care se puteau exersa mai clar 
momentele exemplare ale internationalis- 
mului agresiv era Basarabia. Serviciile de 
propagandă comuniste — o subterană mereu 
explozivă — se desfăşurau cu o intensitate 
din ce în ce mai vie dinspre URSS, iar Româ- 
nia era liniștită: își încheiase misiunea istorică. 
Aștepta ca URSS-ul să se prăbușească de 
la o zi la alta, cu toate că în ţară exista o 
stângă ce simpatiza URSS-ul. Conlucra cu 
Moscova. Și ce nevoie era să-i lămurească 
pe cei din Basarabia despre unitatea țării? 
Cei din "Vechiul Regat" care călătoreau acolo 
îi priveau de sus pe localnici. Nu erau de-ai 
lor. Și priveau, cel puţin dacă citim reportajele 
scriitorilor în trecere prin Basarabia, cu anti- 
patie locul. Şi locuitorii. Nu erau bogati, nu 
erau frumoși, nu erau comunicativi. Dar 
Basarabia era o parte a României, o Românie 
pe care URSS-ul putea să demonstreze cât 
o urăște în 1940, atunci când ocupă fără luptă 
Basarabia. Masacrele și deportările se tin lanţ 
până în 1941, când România intră în Basarabia 
şi descoperă pe cine să se răzbune. Trupele 
care au eliberat Basarabia trec mai departe, 
fără să bănuiască o clipă că Basarabia nu 
va fi pentru eternitate a României. Așa se 
întâmplă că în 1944-1945 urmează 
represaliile. Și asasinatele, deportările, teribila 
foamete care a terorizat ținutul. 

Cartea foametei de Larisa Turea, cu 
documente traduse de Larisa Turea și Vasile 
Limpide, prefațată de Ion Druţă (Curtea 
Veche, 2008) adună zeci de mărturii ale celor 
care au traversat "anii foametei”. Iată 
mărturiile lui Ion Stici, de la Văratic, Râșcani: 
"Casa noastră era chiar sub stâncă, deasupra 
stâncii mai erau vreo 4-5 case de țigani și 
eu mă duceam la joacă cu puradeii lor. Îmi 
amintesc cum de la un timp îi găseam mereu 
dormind pe jos. Aceasta însemna că erau 
pe ducă: dacă i se umflau cuiva picioarele, 
gata, știam că nu mai are scăpare. Așa s-a 
întâmplat aproape cu toți vecinii și cu mulți 
dintre părinții lor”. Ion Stici vorbește (ca și 
alti convorbitori) și despre cazuri de 
canibalism: într-o zi o fetiţă lipsește de la 
școală și, căutată acasă, e descoperită în 
fiertura proaspăt gătită. 

Schimbarea neamului la față, își intitu- 
lează Ion Druţă prefața. "Ce se face cu satele 
noastre, ne tot întrebăm în fel și chip", se 
întreabă scriitorul, personaj exponențial al 
scrisului basarabean, autor al unor cărti re- 
marcabile despre satul basarabean. Schim- 
barea la faţă. Ce ne facem cu lumea care se 
definea într-un fel în 1914, în altul în 1919, 
în 1935, în 1940, în 1941, în 1946, în 1947, 
în 1950 şi într-altul după 1989? 


2. În gura foametei. Mărturii ale 
supraviețuitorilor de Alexei Vakulovski 
poartă un motto din Daniil Harms: "Așa 
începe foamea. Te trezești dimineaţa viguros. 
Apoi începe moleșeala. Apoi începe 
plictiseala. Apoi apare pierderea. Apoi apare 
liniștea. Şi apoi începe groaza". Cartea are 
următorul Argument: "Cartea aceasta, stimate 
cititor, este scrisă în exclusivitate pentru 
Dumneata. Mă urmărea gândul să aflu cât 
mai multe despre foametea din Basarabia 
anilor 1946-1947, foamete de care oamenii 


vorbeau rar și în șoaptă./ Dacă universul se 
răsfrânge într-o picătură de rouă, mi-am zis, 
și foametea aceea groaznică poate fi înțeleasă 
și simțită prin lacrima unei așezări omenești, 
a satului meu — Antonești. Am îndrăznit să 
fiu purtătorul de cuvânt al consătenilor și 
am pornit la drum. Le-am răscolit amintirile 
ani în șir, și n-am întâlnit nici un nepăsător 
în calea mea". Alexandru Vakulovski s-a 
născut în satul Antonești în 1949 și a murit 
în același sat, în 2005. A fost profesor de 
limba și literatura română, ca și soţia sa. A 
publicat eseu, critică literară, versuri și proză 
"în majoritatea revistelor din Republica 
Moldova". Din prezentarea de pe ultima 
pagină a cărții aflăm că "a debutat 
(underground) abia în 2005, cu un an înainte 
de a se stinge, în biblioteca Tiuk cu volumul 
de proză scurtă Tancuri pentru 9 mai". 

Să subliniem devotamentul fiilor săi, 
Mihail și Alexandru, pentru tatăl lor. Pentru 
modelul literar realizat de Alexei Vakulovski. 
Poate că ar trebui să scriem doar "modelul 
tatălui". Tatăl, putem înțelege, a fost lăsat 
la margine, a fost exclus de oficialii culturii. 
De "cultură". Cei doi fii, cărturari remarca- 
bili, Mihail, cu o teză de doctorat "de nota 
zece", Alexei, creator de reviste, autor de 
roman, se instalează într-o avangardă care, 
paradoxal, nu ignoră mesajele tradiției. O 
avangardă care se definește după ce în pe- 
rioada 1985-1990 se afirmă o nouă literatură 
basarabeană. Savatie Baștovoi, Dumitru 
Crudu, Marius Ianug ar putea lămuri mai bine 
fenomenul "contracultural" pe care îl 
realizează Mihail și Alexandru Vakulovski. 
Literatura pe care o propun cei doi se desfă- 
șoară împotriva scrisului curent, a vieții 
literare "obișnuite". În primul roman al lui 
Savatie Baştovoi, cel scris înainte de "conver- 
tirea" autorului, Mihai (sau Alexandru?) 
Vakulovski era un personaj... neascultător. 


3. Viaţa literară își câștigă — își caută 
alte repere, alte definiţii. Un interviu cu 
Alexandru Vakulovski pune în valoare alte 
opțiuni. "Am fost curios să aflu mai multe 
despre rockmanul lui Vakulovski", spune 
reporterul. Răspunsul vine repede, nu fără 
un entuziasm care sugerează alte solidarizări: 
"Ruskii rock nu se compară cu nimic, e unic! 
Rockerii ruși — și-i am în vedere aici pe 
cântăreți, pe cei din fenomen, nu pe ascultători 
— consideră că ei nu cântă... rock, ci russkii 
rock, adică din start nu ne lasă termeni de 
comparație. În timpul Uniunii Sovietice era 
o cenzură foarte dură în literatură, așa că 
cei mai buni poeţi s-au retras în muzică, 
majoritatea în rock, deși au fost și excepţii, 
ca Vladimir Vâsoţki sau Bulat Okudjava, 
care cântau "avtorskaia pesnea", "muzică de 
autor" s-ar traduce mot a mot ». 

Nici revista lui Alexandru Vakulovski 
nu este în afara acestui reper : «Avem un 
nr. Tiuk! cu traduceri din russkii rock, cred 
că-i destul de edificator. Cît despre sonoritatea 
muzicii — formaţia Alisa și-a imprimat ultimul 
album în studioul celor de la Rammstein. 
Kincev, vocalistul Alisa, povestea că 
producătorul Rammstein a exclamat: păi voi 
sunteţi mai tari decît Rammstein! Ruskii rock 
e o stare, russkii rock e poezie, russkii rock 
e libertate! » 

Cenaclul Tiuk, revista Tiuk, întâlnirile 
şi regrupările "Vakulovski" au o dinamică 
neobișnută în viaţa literară. Sau cum scrie 
Mihail Vakulovski: "CenaKLUb TIUK! se 


E LEI 
RILE LOR 


2 


SI 


numește așa pentru că nu e un cenaclu 
obișnuit, ci mai degrabă e un club cultural, 
— și cenaclu, și club —, apoi KLU-ul e și un 
link spre perioada clujeană a cenaclului, cînd 
se numea CenaKLU KLU și era făcut de 
Alexandru Vakulovski (el ar trebui să ne 
povestească de ce se numea așa în acea 
perioadă de KLUb KLUjean). Acum îl fac 
la Brașov și e mai apropiat de un fel de cenaclu 
TV decît de ce făcea Sandu la Cluj; "un fel 
de cenaclu TV" — pentru că de fiecare dată 
am avut invitaţi foarte valoroși, care, vorba 
unui vizitator, "vorbesc de parcă ar citi" și 
întîlnirile ar putea fi transmise la televizor 
în direct. La Cluj cenaclul Tiuk! era mai 
interactiv, pe lîngă lecturi, la cenaKLU mai 
fiind invitaţi și formaţii muzicale ca Luna 
Amară sau Paraziţii, dar şi artiști plastici, 
care-și expuneau lucrările pe pereții din Casa 
Tranzit, unde se citea, cînta și discuta. Acum 


CenaKLUbul TIUK! e mai mult literar, cu 
unele excepţii, firește. L-am re-început 
aproape fără să ne dăm seama, pentru că- 
mi apăruse romanul "Tovarăși de cameră. 
Student la Chișinău" și n-am vrut o lansare 
tradițională, ci ceva deosebit, aşa că l-am 
"lansat" sub această siglă de CenaKLUb 
TIUK ". Urmează alte întâlniri, alți prieteni, 
alte căi de comunicare. Cenaclul lor nu-i un 
cenaclu obișnuit, literatura lor nu e una 
obișnuită. Literatura "de odinioară" evoca 
un triumf, o victorie, o ieşire la rampă a 
învingătorului. Cartea pe care Alexandru 
Vakulovski mizează și într-o reeditare, pro- 
pune un titlu şi, în numele lui, un desfășurător 
care contestă graţia lingvistică a precursorilor: 
Pizdeţ. E o "schimbare (la faţă)"? Ultima 
carte a lui Alexandru Vakulovski , recent 
lansată la Timișoara, se numeşte Daţi foc 
la cărţi. Vom scrie despre ea mai târziu. 


CĂRȚILE LUNII IANUARIE 
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Eduard Pamfil și Mircea Lăzărescu, în anii '70. 


MARCEL TOLCE 


1. Johannesburg e orașul în care sunt cei mai mulți Ioni din Africa. 2. Dacă Johann 
Sebastian Bach ar fi fost român și ar fi avut un copil cu același nume, probabil că s-ar 
fi numit lonnuţ Sebastian Bach. Sau, poate, lonnut Bach jr. 3. Cei patru Beatleşi au fost 
trei: Ion și Paul. Ion Lennon. 4. Ivan e un Ioan vodcat. Așadar, întreb: Pictor olandez de 
origine rusă fără o ureche? Ivan Gogh. 5. Dacă Nelu este hipo-coristicul lui loan, hiper- 
coristicul care ar fi? Jean? 6. Jana este mai mult Ană decât loană. Deci, Jeana/Jeanne, 
o Dame Jeanne cu o damigeană de vin. La bază, regină.7. Un accident onomastic: să te 
naști în 7 ianuarie și să fii botezată Elena! Cui i s-a întâmplat asta? Tovarășei tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu, fost dictator, fost muz al lui Păunescu. 8. De Sfântul Ion, io recit 
așa: "lonu cred nici în lehova/Nici în Buddha-Sakya-Muni/Nici în viaţă, nici în moarte,/ 
Nici în stingere ca unii." 9. De ce romanul lui Liviu Rebreanu nu se numește Ioan? 
Fiindcă Rebreanu nu a semnat Livius! 10. Un hipocoristic mai puțin evident: Genică. 
Așadar, Ionică Boierică şi Genică lobăgică, dacă îmi permiteti. 11. Nici Nela, Nelly, nu 
e de-aci. Deci citez, tot așa, de sezon: "Nelly tangere circulos meos!" 12. Un accent 
marin, greșit pus, culmea, într-un dezacord; Marea Ionică. 13. Catifelat de boarea 
hipocoristicelor, era să uit unul atât de cunoscut şi, totuși, atât de discret: Nică, alias Ion 
Creangă. Despre care, copil fiind, îmi imaginam că e un fel de motan care toarce. Torcălăul. 
14. Ionike, un altoi dintre Ion și Nike, fosta zeiţă a Victoriei (actualmente a tenişilor): 
Izbânda Ionilor Buni! 


ISTORIA ALCOOLICILOR PRIN CAPODOPERE. 
SI INVERS! 

"Astăzi, un shot despre autorul unui roman superbissim, Sub vulcan : Malcom Lowry. 
Am citit ediția din 78, tradusă de Caraion, cu o prefață semnată de timişoreanul nostru 
Sorin Titel. După 1990, când a apărut ediția cu titlul Sub vulcan, în mult mai buna traducere 
a lui Florin Şlapac, nu am avut curiozitatea să o recitesc. Tot așa cum nu am recitit Saul 
Bellow, Darul lui Humbold, în traducerea necenzurată. Dar asta e o altă poveste. Lowry, 
cum știm, e unul din marii scriitori-bețivi ai lumii, alături de Poe sau Dylan Thomas, de 
pildă. Mai precis, a fost un dependent de alcool în care a găsit și Paradisul, și Infernul. 
Când m-am gândit să scriu despre sezonul bețivilor amatori (până în 7 ianuarie), mi-am 
adus aminte de un articol al Feliciei Antip reluat în volumul Lumea în ziare, unde scria 
despre o operaţie pe creier suferită de Lowry pentru a scăpa de insuportabilele atacuri 
de panică şi de depresie. Pe crucea lui, un epitaf armonic în toate sensurile: Here lies 
Malcolm Lowry, late of the Bowery, whose prose was flowery, and often glowery. He 
lived nightly, and drank daily, and died playing the ukulele. 


11 ianuarie A avut lansarea volumului Ultimele povestiri, volumul postum al Stelei 
Simon. Despre viaţa, creatia, arborele genealogic al Stelei Simon, personalitate exemplară 
a lumii culturale timișorene au vorbit Smaranda Vultur, Ioan Păun Otiman, Virgil Feier, 
Zeno Simon și alţii. Şedinţa a fost coordonată de Cornel Ungureanu 


18 ianuarie A avut loc ședința festivă de înmânare a carnetelor de membri ai Filialei 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor, autorilor care au fost confirmaţi de ședința Consiliului 
Uniunii Scriitorilor din decembrie 2012. Marian Odangiu, Robert Șerban, Lucian Alexiu, 


Cornel Ungureanu au subliniat importanța momentului În numele celor nou primiți a 
răspuns Ştefan Ehling. 

În partea a doua a şedinţei, condusă de Mircea Lăzărescu, a fost aniversat — o sută 
de ani de la naștere — savantul, profesorul, muzicianul, eminentul cărturar Eduard Pamfil. 
Despre rolul lui Eduard Pamfil în cultura românească au vorbit M. Deheleanu, Dan 
Poenaru, Ilie Stepan, Virgil Feier, Tiberiu Mircea, Ion Arieșanu, Diana Pamfil, fiica 
marelui cărturar, Cornel Ungureanu și alții. 


25 ianuarie. Ziua Editurii Eubeea a fost pusă în valoare de Ilie Chelariu, iar despre 
poeziile Ninei Ceranu și versiunea lor italiană realizată de Viorica Bălteanu au vorbit 
Adrian Dinu Rachieru, Eugen Dorcescu, Alexandru Ruja și Gheorghe Secheşan. A 
citit din versurile sale Octavia Laetitia Roșulescu, autoarea volumului Geneza ingenuă. 
Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu 


SCRIITORILOR DIN ROMANIA 


În ședinta Consiliului Uniunii Scriitorilor din România, întrunit în data de 15 decembrie 
2012, a fost ratificată lista noilor membri USR, prezentată de președintele Comisiei de 
validare, Dan Cristea, după cum urmează: 


Filiala Timișoara: MIHAI ALEXANDRU, RAUL BRIBETE, CRISTIAN CONTRAT, 
ŞTEFAN EHLING, MIHAI MURARIU, MARIA NITU, ALINA RADU, CONSTANTIN 
RUPA, MARIANA STRATULAT, GRAȚIAN SZEKELY. 
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CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
IANUARIE 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieș 

- 2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov 

- 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 

- 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 

- 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 8 ianuarie 1920 s-a născut Billédy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 
- 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florița Seracin 

- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 

- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 

- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici 

- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 

- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 

- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 
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ASR TMTD BELZA AU SUBTIRE 


CATALIN DORIAN FLORESCU 


Robert Şerban: Te afli, după cum 
mărturisesti, într-o permanentă căutare de 
subiecte. Chiar asa? 

Cătălin Dorian Florescu: Sună ca viața 
unui maniac, care trăiește pe nerăsuflate. 
Poate trebuie să precizez: între o viaţă activă, 
așa cum încerc eu să duc (și pe care o văd 
ca fiind un ideal de viaţă bună), și o viaţă 
în continuă neliniște, sunt diferenţe mari. 
O permanentă căutare ar însemna o încordare 
si o încrâncenare. O astfel de viaţă oboseste. 
Încerc să rămân într-un ritm bun de viață 
și să am parte de toate. De ziarul și cafeaua 
de dimineaţă, de prieteni, de dragostea 
partenerei mele, de artă, de călătorii fără 
un scop literar, chiar și de trândăvie. Totul 
la rândului lui. Așa se creează un ritm sănătos 
al vieții, o structură, care te sustine. 

Ca scriitor liber profesionist, zilele, 
lunile, anii nu îmi sunt determinaţi de ceea 
ce așteaptă alţii de la mine, de ceea ce mi 
se cere să fac, de un şef, de ore de lucru, o 
sarcină, ci numai de ceea ce creez eu însumi 
prin propriile mele viziuni și proiecte. 
Capitalul meu de bază este un ritm natural 
de viaţă, o liniște interioară, o concentrare 
asupra vietii, pentru a înţelege ce doresc, 
pentru a-mi găsi propria poziţie şi propriile 
valori, care sunt instrumentele necesare 
pentru a putea scrie. Ca să rămân autentic. 
Ca să simt vibrația atunci când o poveste 
bună este prin apropiere. Această vibraţie, 
care poate fi foarte fină, se simte cel mai 
bine când eşti într-o stare de spirit deschisă 
față de lume, față de ceea ce îți poate aduce 
viaţa, dar și când ești într-o stare liniștită. 
În nici un caz într-una frenetică. Este același 
lucru ca atunci când cineva îți soptește "Te 
iubesc", iar tu, de prea multă neliniște, nu 
auzi și nu simti vibrația. Momentul trece. 

Sunt cam în aceeași liniște și cam în 
aceeaşi deschidere (curiozitate) spre viaţă 
pe care le-am avut atunci când ai spus, cu 
ani în urmă, la o cafea, povestea maseurului 
orb de la Moneasa, cu cele 30 000 de cărti 
ale sale. Din cele câteva fraze am înțeles 
că venise timpul unei noi povești și că în 
acea poveste ar putea fi un sâmbure de 
frumuseţe. Nu am fugit după ea, dar ea m- 
a găsit pe mine, dimineaţa, la o cafea. De 
aceea spun că mă văd mai degrabă ca un 
păianjen care aşteaptă în centrul plasei sale 
ca să se prindă poveștile de ea. Apoi, simțind 
vibrația, se pune în mișcare. Păianjenul 
așteaptă, dar așteptarea lui nu este un act 
pasiv. 

O viaţă activă nu înseamnă o perpetuă 
mișcare, o neliniște continuă, care te face 
să nu mai știi unde îţi stă capul. Ea poate 
să aibă loc şezând pe o bancă și privind. 
Atingând delicat umărul iubitei. Citind nepo- 
tului o poveste. Sau într-o cafenea elveţiană, 
cu un prieten român. Deci: eu nu sunt într- 
o permanentă căutare de subiecte, dar creez 
condițiile pentru ca să mă găsească poveștile. 
Acest lucru eu îl numesc vita activa. 

R.Ş.: Esti scriitor profesionist, iar acest 
lucru implică un ritm de publicare mult mai 
susținut decât dacă ai scrie doar din... pa- 
siune. Nu mai înseamnă asta ṣi o constrân- 
gere în alegerea subiectelor, o creștere a 
vitezei cu care ele trebuie să devină cărti, 
și nu orice fel de cărți, ci unele cu priză și 


vandabilitate? 

C.D.F.: Singurul lucru important este 
un ritm de viaţă bun, pe care însă mi-l impun 
eu singur. Numai așa pot să creez. Până acum 
nu mi-a cerut nimeni să scriu cărți mai des 
decât s-a întâmplat. De abia acum, de când 
am primit premiul elveţian pentru cartea 
anului 2011, deci după succesul lui "Jacob 
se hotărăște să iubească", am fost întrebat 
de redactorul de la editură și de agenţia 
literară dacă nu m-aș putea grăbi puțin cu 
noul roman. Dar au făcut-o într-un mod 
delicat și decent, pentru că și ei știu că nu 
poti grăbi nimica, știu că lucrurile trebuie 
să se aşeze și că asta poate să țină mult. 
Fiecare roman își are propria soartă, viaţă, 
viteză, propriul suflu. Nu timpul este 
important, ci ceea ce îi trebuie textului pentru 
a crește, a deveni puternic. În acest proces 
de creaţie trebuie să recunosti toate "sirenele" 
care vor să te tragă în adâncuri, vor să-ţi 
facă frică, să te pierzi. Toţi acești factori 
te înstrăinează de propriul tău ritm, de propria 
identitate. 

Faptul că în 10 ani am scris cinci romane 
și multe alte lucruri mai "mărunte" nu 
înseamnă că aș sta sub presiunea de a scrie 
ca pe bandă rulantă. Înseamnă pur și simplu 
că tot la doi sau trei ani am găsit o poveste 
puternică pe care am vrut să o povestesc. 
Un ritm de doi sau trei ani mi se pare, de 
fapt, chiar foarte normal. În general, cam 
aceasta este frecvenţa în Vest. Jacob se 
hotărăşte să iubească a apărut în spaţiul 
german deja acum doi ani și eu încă sunt 
în faza de documentare pentru o nouă carte, 
a cărei apariţie mai poate să ţină încă doi 
sau trei ani. lată, nu mă grăbesc deloc. 

Mă surprinde acest dualism din întreba- 
rea ta, ca și când ar exista un scris din pasiune 
și un altul profesionist. Sub acest aspect, 
scriitorii din Est (care nu trăiesc din scris) 
ar scrie din pasiune şi aşa ar fi mai aproape 
de puritatea creaţiei. Iar cei din Vest (unde 
mulți trăiesc mai mult sau mai puţin bine 
din scris) ar face-o precum un act premeditat. 
Cred că cititorii mei își dau seama de pasiu- 
nea mea pentru scris prin pasiunea lor în a 
citi cărțile (cum mulţi îmi spun). Dacă textul 
are o densitate și o frumuseţe a lui proprie, 
o autenticitate, atunci putem pleca de la ideea 
că în acest text a fost învestită pasiune. 

În plus, acest dualism este static, ca și 
când ar exista un moment în care simţi 
pasiune și creezi, apoi aștepți câțiva ani de 
zile, apoi iarăși te ia pasiunea, iarăși aștepți. 
Poate așa este la poeți, dar și acolo (mai 
ales acolo) trebuie să ai o relaţie poetică 
cu realitatea, care e continuă. Eu văd așa 
lucrurile: totul este dinamic, în mişcare, parte 
integrală din marele flux al vieţii. Mă implic 
cu pasiune, trăiesc cu pasiune, iubesc și urăsc 
cu pasiune, pasiunea este energie vitală, este 
viaţa însăși, ceea e numeam mai sus "vita 
activa", iar, din timp în timp, această vibraţie 
se transformă în creaţie. 

Si un ultim lucru: contrariul unei opere 
literare oportuniste ar fi opera literară care 
are o coeziune și logică proprie. Are o 
amprentă literară clară, și prin asta are o 
identitate. Cred că acest lucru se vede în 
romanele mele, cât de diferite or fi ele în 
conţinut. Situaţia artistului adevărat este 


aceea a omului care, creând, își exprimă 
existența. El nu fabrică nimic, nu produce, 
el se exprimă. Acest mod de a fi este 
intrinsec, vine din profunzimea ființei, este 
o valoare personală, care nu este dictată de 
piață. 

R.Ş.: România, țara ta de baștină, îti 
furnizează, iată, constant povești. Care este 
istoria subiectului din Jacob se hotărăște 
să iubească? Cum l-ai găsit? 

C.D.: Da, țara natală îmi furnizează 
povești fermecătoare și pentru asta îi sunt 
recunoscător. Cred că și la acest roman 
moașa subiectului ai fost tu. M-ai îndemnat 
să-l întâlnesc pe jurnalistul Flavius Băican, 
cunoscut publicului bănăţean datorită 
reportajelor sale filmate, transmise sub titlul 
"Navetistu' bănăţean" la Analog TV. L-am 


O ANTOLOGIE DE PROZĀ A 
S GER 


întâlnit acum câtiva ani în Piata Operei, la 
o cafea, şi mi-a povestit câteva crâmpeie 
din filmele lui documentare pe care le făcea 
în satele din Banat. Printre altele, și câteva 
momente din istoria satului Tomnatic. Când 
m-am întors acasă, am vizionat toate filmele 
sale, și ceea ce m-a atras cel mai mult a 
fost istoria bogată și dramatică a acestui 
sat. Da, nu aveam o poveste concretă, nu 
îl aveam pe Jacob. Dar a fost un drum lung 
de acolo şi până la un roman de anvergură, 
care trece prin trei secole și arată viaţa unui 
băiat neiubit de tată, odiseea lui, dar pe 
parcursul căreia nu își pierde umanismul 
si capacitatea de a iubi. 

Un drum care a început cu o lungă 
documentare, cu multe întâmplări din istoria 
Europei și a României, dar fără nimic 


(2) 6URTEA VECHE 


orizont 


5 


concret. Atunci, am pus totul deoparte și 
am scris prima propozitie: "În orice furtună 
se ascunde un diavol". Din acel moment, 
tot ceea ce aflasem s-a topit într-o viziune 
proprie asupra omului care supraviețuiește 
tuturor nedreptăţilor, fără să se dezuma- 
nizeze. Acel om este Jacob. Dar Jacob ne 
reprezintă pe noi toți. 

R.S.: Premiul Nobel acordat Hertei 
Müller în 2009 a atras atenţia, indirect, asupra 
zonei Banatului (unde ea e născută, ca si 
tine), ba chiar si asupra literaturii care se 
face în România. A contat pentru tine acest 
context favorabil în alegerea poveștii din 
Iacob, a cărei plasare se află, în mare măsură, 
în Banat? 

C.D.F.: Eu scriam la roman încă din 
vara anului 2009. O operă de artă autentică 
(cum am mai spus), nu este oportunistă. 
Autorul își caută temele în baza unor 
principii, a propriei identități, a propriiilor 
necesități. În cazul meu, Banatul e pământul 
natal și toate cărțile mele de 11 ani încoace 
au crescut din acest pământ. 

Problema fenomenului Herta Miiller este 
că ocupă atâta loc. lată, chiar şi eu, care 
provin din Banat (deci este natural să scriu 
despre el), trebuie să mă justific. Ca şi când 
nu ar fi destul loc, lângă literatura dânsei, 
pentru alte viziuni, abordări. Ba chiar aș 
spune: trebuie să fie loc. Doamna Müller 
are în țările de limbă germană aproape o 
poziție de monopol când este vorba despre 
ceea ce a fost și este România. Cititorul crede 
că știe ce este România pentru că așa scrie 
Herta Müller. Cărţile dânsei au fost 
transformate de public în mărturii istorice, 
nu doar literare. 

Cărţile doamnei Miiller au pentru mulți 
(care, în rest, nu știu nimic despre România) 
un caracter... istoric. Dar ele nu sunt decât 
romane, ficțiune, viziuni subiective ale 
realităţii, așa cum sunt și ale mele. Desigur, 
ambientate într-una dintre epocile cele mai 
tragice ale ţării. Modul în care mă raportez 
eu la țară, la rănile, dar și la bogăţia acesteia, 
la drama ei, dar și la umorul poporului, la 
dictatură, dar și la miturile și legendele 
acestui popor, la poveștile oamenilor, este 
diferit de al dânsei. Astfel, cititorii străini, 
dar și români, au două variante. Ei pot alege 
între două viziuni literare contrare. 

R.Ș.: Jacob se hotărăște să iubească a 
primit, în Elvetia, Premiul Cartea anului 
2011, cel mai important care se acordă în 
Tara Cantoanelor. Schimbă fundamental 
destinul unui scriitor un astfel de premiu, 
ori e doar o secvenţă fastă în cariera sa? 

C.D.F.: Chiar dacă este un premiu im- 
portant, nu a schimbat fundamental destinul, 
dar este mai mult decât o secvenţă. Eu am 
existat la un nivel literar înalt și înainte de 
premiu și nu eram un necunoscut. Premiul 
a catapultat totul mult mai sus (mai multă 
vânzare, mai mult public la lecturile publice 
etc.) și m-a consacrat în Elveţia. Totuși, 
Elveţia rămâne o cultură mai mică, deci nici 
premiul nu are forţa unui Premiu Goncourt 
sau a Premiului Târgului de carte de la 
Frankfurt. 

Responsabilitatea de a scrie în 
continuare la o operă literară coerentă și 
puternică rămâne aceeași, probabil chiar s-a 
accentuat. Există două aspecte importante 
pentru mine. Una: din numeroasele reacții 
pline de simpatie după decernarea premiului 
mi-am dat seama cât de aproape se simt 
elveţienii de literatura mea. Apoi, în plus, 
premiul în sine mi-a dat o liniștire interioară 


care îmi face bine. 

R.Ş.: Pentru unii scriitori, granita între 
literatura pe care o fac și viața pe care o 
trăiesc este fermă. Pentru altii, ea nu există: 
viata lor înseamnă, în primul rând, scris. 
Cărțile pe care le publică sunt pașii înainte 
prin propria existență. Reacţia cititorilor, 
a librarilor, a cronicarilor, a presei generează 
combustia acestui mod de a trăi. Unde e, 
în cazul tău, granita dintre viață și literatură? 

C.DE.: Sunt niște exemple extreme, dar 
mărginașe, acelea ale artistului care bea, 
înnebunește, se împușcă pentru că se 
confundă cu opera sa prea mult. Sunt cazuri 
patologice, dar popularizate de film și cărti 
pentru latura lor romantică. Dacă le 
excludem, nu există un dualism în ceea ce 
ai spus. Există o graniţă clară între artă și 
viaţă, altfel am fi în domeniul psihiatriei. 
Dar există zone mixte, ambigue. Procesul 
creativ, în cazul meu scrisul, ocupă o mare 
parte din zi. Documentarea în diferitele 
colțuri ale globului, contactul continuu cu 
publicul prin site-ul meu și prin sutele de 
lecturi, zecile de articole și sutele de păreri 
care apar atunci când îmi iese un roman pe 
piată și, apoi, pe parcursul anilor, toate aceste 
lucruri sunt foarte reale și au un impact 
asupra realității. Pe de altă parte, aparțin 
de domeniul literaturii. Deci, fac parte din 
amândouă universurile, sunt zonele unde 
cele două universuri se suprapun. 

Asupra unora am control: cum îmi 
împart timpul zilnic, dacă mă mai dedic și 
altor lucruri pe lângă scris etc. Asupra altora 
nu am control: la orice oră din zi poate să-mi 
scrie cineva, să mă sune sau să mă abordeze 
pe stradă oricine pentru a-mi spune părerea 
lui. Chiar dacă sunt într-o cu totul altă stare 
de spirit, dacă sunt obosit, dacă vreau sau 
nu vreau eu. Nu pot controla pe ce fel de 
mâini — mai mult sau mai puțin competente 
— ajunge cartea mea la diferitele redacții 
de ziare. Dacă sunt invitat la lecturi sau nu, 
dacă librăriile îmi pun cartea pe raftul din 
faţă sau pe cel din spate. Prin urmare, 
literatura și viaţa se întrepătrund, iar eu sunt 
prea putin cinic, am pielea prea putin groasă, 
sunt prea viu și spontan încât să nu am reacții. 
În plus, ar fi paradoxal să am o piele groasă 
pentru că instrumentul de bază al artistului 
este pielea lui subțire. 

Eu văd așa lucrurile: viaţa este o linie 
continuă, un proces dinamic, nu un act static. 
Creativitatea se întrepătrunde cu viaţa, este, 
de fapt, modul de a-ți trăi viaţa din plin, 
intensiv și activ. Motivul pentru care, cu 
mult timp în urmă, am început să scriu a 
fost acela de a mă exprima, de a-mi îmbogății 
viața. Ar fi stupid să trag o linie prea rigidă 
între aceste două lucruri. 

R.Ş.: Există un desen prealabil scrierii 
romanelor tale sau consideri scrisul un joc 
al hazardului, al intuitiei, al surprizei pe care 
personajele si povestea/poveștile lor trebuie 
să o furnizeze, în primul rând, celui care le 
aşterne pe hârtie? 

C.D.F.: Şi aici există un flux, un întreg, 
și nu o situaţie duală. La început de drum 
am câteva scene în cap, care, în general, 
sunt dramatice, poetice, originale. Pe parcur- 
sul documentaţiei apar și altele, dar rămân 
multe goluri, chiar și firul roșu al poveștii 
nu îmi este cunoscut. Este important să nu 
încorsetez textul de la început, să-l las să 
respire și să se formeze pe măsură ce îl scriu. 
Acele goluri le umplu cu imaginaţie, iar asta 
permite textului să crească și să se întregească 
într-un mod spontan. Astfel, textul nu va 


rămâne doar un concept cognitiv și steril, 
un text mai mult gândit, decât simțit. 

R.Ş.: Stiu că au fost câțiva regizori care 
au dat târcoale cărţilor tale cu intenţia de a 
le ecraniza. 

C.D F. Au existat atât la Maseurul orb, 
cât și la Zaira sau la Jacob se hotărăște să 
iubească. Dar nu este nimic concret. Cel 
mai aproape am fost la Jacob, dar 
producătorilor le-a fost frică de costuri. 
Cărţile mele sunt foarte cinematografice și 
sper să dea peste ele cândva un regizor sau 
un producător îndrăzneț. 

R.S.: Pregătești o carte de proză scurtă 
pentru 2013. S-au strâns în timp textele, 
ori le-ai scris special? Câte proze vor fi? 
Pe o piață de carte dominată net de roman 
(în beletristică), nu e un pariu riscant o astfel 
de culegere? 

C.D.F.: Pe parcursul celor 11 ani de 
carieră literară nu am scris multă proză 
scurtă, doar șapte povestiri. Am fost atras 
mai mult de roman. Unele proze au apărut 
în antologii, altele încă nu au apărut. Va fi 


o carte intermediară între Jacob se hotărăște 
să iubească și romanul următor. Am avut, 
deodată, dorința să fac vizibilă și această 
parte a literaturii mele. Nu există nici un 
risc, pentru că nu am niciun scop special 
cu cartea. 

R.Ş.: Știu că, la un moment dat, în urmă 
cu câțiva ani, te gândeai să renunti la Scris. 
Îti mai amintești care era motivul? Ce te-ar 
putea determina să iei o astfel de hotărâre? 

C.DF.: Nu toate momentele din cariera 
mea au fost frumoase și, cum nu am nici o 
înclinare spre băutură sau alte droguri, am 
suferit fără sedativ. Poate, uneori, trebuie 
să-ți recucerești libertatea desprinzându-te 
chiar și de ceea ce faci cel mai bine. Atunci 
când creația s-ar transforma în ceva dureros 
și bolnăvicios, când frumosul ar dispărea 
în spatele acestor lucruri, atunci poate a venit 
timpul să spui adio și artei. 
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DUSAN BAISKI 


Mi se pare total eronat și chiar tendențios 
să se asocieze indiferent ce fel de viciu cu 
scriitorii. Sunt convins că alcoolul, cafeaua 
și tigările (să ne limităm deocamdată la 
acestea trei) sunt relativ egal răspândite în 
toate mediile, categoriile sociale sau 
profesionale. Da, am întâlnit scriitori care 
fumau și trei pachete de țigări pe zi, ceea ce 
înseamnă că, la pretul de astăzi al țigărilor, 
stăteau excelent din punct de vedere financiar. 
Am cunoscut scriitori care beau câte un litru 
de cafea pe zi. Am știut scriitori pe care nu 
i-am văzut niciodată altfel decât cel puţin 
aburiţi, dacă nu chiar bine aghezmuiţi, apoi 
nu i-am mai văzut deloc. Au căzut la datorie... 
Cândva, până în 1981, am fumat și eu câte 
un pachet de țigări pe zi. Acum beau o cafea 
pe zi și, foarte rar, două, lucru care se întâmplă 
cu prilejul unor evenimente. De dragul 
socializării am testat și alcoolul tare, dar 
câteva experienţe de... "învârtit lumea" mi-au 
fost îndeajuns pentru a mă limita la maximum 
cinci-șase grade tărie. Altfel spus, pentru 
socializare ajunge berea, atâta cât te simţi 
bine în compania celorlalți. Evident, însă, 
la gabaritul meu, nu prea merg multe. Că 
scriitorii fumează și beau cafea când scriu, 
probabil. Că devin geniali atunci când beau 
și scriu? Poate merge așa ceva la o poezie 
sau un text scurt. Dar închipuiţi-vă un roman- 
cier care nu poate scrie decât fumând și bând 
litri de cafea și alcool tare! Cât de săracă ar 
fi fost lumea fără romanele lor, fiindcă au 
murit răpuși de ulcere, ciroze ori cancere 
înainte de a-și fi terminat cărțile. Viciile se 
deprind prin mimetism, în diverse anturaje. 
Apoi te prind şi, de ești prea slab, te fură de 
tot. Zice-se că nu există om fără vicii ori că 
suma viciilor e totdeauna constantă. Prin 
urmare, scriitorilor le mai rămân femeile. 
Eternele muze, asociate artiștilor, scriitorilor. 
Din nou un mare fals. Oricărui bărbat normal 
îi plac femeile, fiindcă asta-i natura bărbatului. 
Numai că nu toți bărbaţii știu să scrie, să 
compună versuri, să-și imortalizeze muzele 
în poeme de amor sau picturi, de unde și 
falsa idee că scriitorii sunt afemeiaţi fiindcă 
ei au cântat femeia mai mult decât cei cărora 
Dumnezeu nu le-a dat harul scrisului. În fine, 
cititorii noștri trebuie să fie convinși că suntem 
la fel de normali ca oricare dintre ei. Nici 
mai buni, nici mai răi sau Vicioși. 


MELANIA CINCEA 


Când mi-au fost adresate cele două 
întrebări, primul impuls a fost să mă scuz 
că nu am căderea să îmi dau cu părerea. Pentru 
simplul fapt că nu trec nici măcar testul 
preliminar. Adică, nu cafea, nu țigări, nu 
alcool, Și, în plus, nu literatură. Nu literatură 
scrisă. Doar consumată. Totuși, am cedat 
primului impuls. Pentru că, am recunoscut, 
am Și eu vicii care se manifestă uneori mai 
timid, alteori mai pregnant în munca mea, 
înrudită cu scriitura literară. Deci, da, se poate 
scrie fără cafea, fără tutun, fără alcool. Din 
punctul meu de vedere, nu se poate conviețui 
cu ele. Cum recunoșteam, uneori locul lor 
este luat de alte vicii. Care nu dau dependenţă, 
dar lasă urme. Unul dintre ele își face simțită, 
uneori, prezența în perioade de stres. Scrierea 
la ziar nu-ţi conferă întotdeauna relaxarea 
pe care ţi-o asigură redactarea unui text literar. 
Ba ești contra cronometru, ba stresat de treburi 
pe care trebuie să le rezolvi concomitent, 
ba iritat de cine știe ce inepţie pe care o ai 
de analizat, de comentat și care, pe deasupra, 
te și implică emoţional. În situaţii de genul 
acesta, îmi îndulcesc viaţa într-un mod infantil 
de-a dreptul: cu ursuleți gumaţi. E viciu și 


ăsta, chiar dacă Ministerul Sănătăţii nu 
lansează niciun spot de avertisment pentru 
consumatorii de ursuleți de gumă. Lasă urme. 
Fiindcă procesul acesta de edulcorare nu se 
realizează în prezența unui singur ursulet. 
Are nevoie de o familie întreagă. 

Un alt viciu își face simțită prezenţa în 
viața mea de om al condeiului în perioade 
de scriitură mai relaxată. Adică, atunci când 
nu sunt obligată să stau cu ochii pe ceas. Și 
în timp ce-mi fac o documentare mai amplă, 
pe un subiect care îmi face realmente plăcere. 
Atunci recurg, uneori, la tortilla chips. Iuti, 
iuți. Un obicei vicios, de asemenea. Că lasă 
urme şi el, pe care efortul intelectual nu are 
capacitatea nici măcar să le estompeze. 

Trăgând linie sub această mea culpa, nu 
îmi dau seama, însă, care sunt mai toxice: 
cele două vicii ale mele sau textele de după, 
pentru alții... 


OCTAVIAN DOCLIN 


Nu știu alții cum sunt, vorba aceea, dar 
eu cînd sunt sub inspirație poetică nu folosesc 
niciodată ţigara, cafeaua (de ambele m-am 
și dezbărat cam demultișor...) sau alcoolul 
(de care..., încă nu!). Ba, aș spune, 
dimpotrivă! Mă stînjenesc. Adevărata stare 
poetică mie mi-o provoacă şi lectura poeziei. 
Pot însă să mărturisesc — și mă opresc doar 
la perioada studenției, a tinereţii mele orădene 
aşadar (1969 — 1972) — că am asistat sau 
am participat, ca și copil de trupă pe atunci, 
la adevărate banchete, festine poetice, la un 
pahar de vin, cu neuitata redacţie a revistei 
Familia, sau la o bere, după îndelungi discuţii 
peripatetice cu Gheorghe Grigurcu. 

Desigur, am băut un pahar de vin cu 
Alexandru Andriţoiu, pahar însoţit de 
amintirile poetului de la Școala de Literatură 
și despre prietenia lui cu Labis. 

Totun pahar de vin, dar și cîte o frigăruie, 
mi s-a întîmplat adesea (și foarte adesea, la 
Crama Bachus, vestită în oraș) să le "dezbat" 
alături de Radu Enescu, la care am văzut, 
pentru întîa oară, Revista Cercului Literar 
şi de la care am și astăzi monumentala Istorie 
a filozofiei a lui P. P. Negulescu. Dar și 
imaginea celor cîte cinci pahare de apă, pline 
însă cu cafea, pe care Radu Enescu le consuma 
unul după celălalt... 

Totun pahar, dar de vorbă, am consumat 
cu Aurel Dragoș Munteanu — căruia, tot pe 
atunci, i-a apărut romanul Scarabeul sacru. 
Spre stupoarea mea, criticul — şi el tînăr — 
îmi spunea, mie, celui și mai tînăr, cum că 
de la Kafka încoace nu s-a mai scris așa 
ceva... 

Mîncarea de bere (nu cea englezească, 
despre care am auzit că ar exista) o luam cu 
Gheorghe Grigurcu, asezonată cu bunătatea 
de ciolan cu fasole mai ales atunci cînd lefegii 
Familiei, în frunte cu șefu', mergeau (și nu 
mă lăsau deloc pe dinafară, deși eu doar plata 
colaborărilor o aveam, deci mergeam) la un 
local anume, mai liniștit. Se porneau atunci 
discuții, polemici, glume, mici șicane — toate 
în buna tradiţie a festinului roman. N-am 
să uit vreodată vocea baritonală, care spărgea 
de la bun început liniștea locului, a lui Ovidiu 
Cotruș, prins de meditaţiile lui critice, retorica 
impecabilă a lui Nicolae Balotă (care mai 
aducea cîte un moment de calm la masa 
"familiștilor"), ironia filozofică a lui Radu 
Enescu — și de aici, masa se muta în alt local, 
cu vin vechi, pe gustul amfitrionului. Printre 
pahare, curgeau și ironiile colegiale îndreptate 
spre junele Grigurcu — care, spre bucuria și 
satisfacția mea — le făcea faţă con brio. Cînd 
venea nota de plată, Andriţoiu spunea, 
invariabil, "Studentul nu plătește", apoi îmi 
punea la dispoziție mașina redacției să mă 
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ducă la cămin, căci vinul și ciolanul, cum 
să zic, îmi cam îngreunau mersul... 

Am avut șansa, așadar, nu a unor libaţii, 
ci a unor agape și banchete, în sensul grecesc 
al cuvintelor, care au contribuit decisiv la 
formarea mea ca scriitor (și ca degustător, 
de ce să nu o spun...), pe lîngă asemenea 
mari personalități literare, filozofice, culturale 
ale timpului și timpurilor. 


MANOLITA DRAGOMIR- 
FILIMONESCU 

Este realmente un titlu incitant și care 
pare desprins dintr-un lung șir de întrebări 
care privesc laboratorul de creaţie. 

Acel loc foarte personal al fiecărui scriitor 
pe care îl conservă și îl ocroteste deopotrivă. 

Este bizar să te gândești cum ar fi viaţa 
fără o ceașcă de cafea, care aburește și acum 
în preajma mea. Dar este evident că nu aburii 
miraculoasei licori sunt aceia care declanșează 
actul de creaţie. 

Mărturisesc că nu numai atunci când mă 
aștern scrisului mă servesc de ceașca cu 
pricina, ci ea face parte din ritualul zilnic 
de plăcere porționată cu dragoste și grija celui 
care o pregătește și care picură în ea un strop 
de farmec şi mai ales gândul cel bun pentru 
ziua care abia începe. 

Vorbind de cafea voi rămâne oricum doar 
la ea, ţigara și alcoolul nefăcând parte din 
ritualul meu necesar scrisului și nici vieţii 
în vreun fel sau altul. 

La fumat nu am talent, după cum spunea 
fiul meu Sergiu, când era copil, iar de alcool 
n-am simțit vreodată nevoia cu adevărat. 

Cred că scrisul există undeva în substanța 
mea, nu știu exact în care fibre ori celule 
devorate de viteza cu care m-am obișnuit 
să acţionez în viaţa de toate zilele. Undeva 
se află ascunsă cu siguranţă această nevoie 
de a mă exprima în vers așa simplu cum este 
şi nevoia de a bea apă, sau de a privi cerul 
înainte de a ieși din casă. 

Undeva există o mișcare interioară care 
mă face să scriu versuri oriunde m-aș afla, 
cu condiţia să am asupra mea un carneţel 
cu file goale. Într-un loc aglomerat, cafenea 
ori mașină, ori la o masă în noaptea dintre 
ani, nu cred că mi-am cenzurat vreodată 
pornirile de a scrie ceva care se cerea scos 
din carapacea în care fusese lăsată la o dospire 
despre care eu nu știam mai nimic. 

Întrebarea dacă "se poate" așteaptă o 
infirmare ori o confirmare oarecare din partea 
celui care scrie. Se poate și cu și fără, depinde 


doar de aburii care te învăluie ușor, dar și 
de misterul care promite alte descoperiri 
interioare îndelung râvnite ori visate. 

Am o meserie care cere multă 
autodisciplină și autocontrol în public și în 
viaţa de toate zilele, deci este greu să separ 
această existență de profesor de aceea de 
scriitor. Toate se fac într-un timp al vieţii 
noastre aşa că regula este aceea de a nu avea 
regulă pentru inspiraţia care este dependentă 
de alte legi nerostite. Ceea ce știu cu 
certitudine este că nu există reţetă stropită 
sau nu cu cafea, alcool sau învelită bine cu 
aburii fumului de ţigară. Fiecare își are un 
mod propriu de a cobori în sinele cel mai 
profund, acolo unde se fac și se desfac firele 
nevăzute ale creaţiei și despre care nu poate 
depune mărturie decât timpul a toate știutor 
şi acela care decide ce anume rămâne dincolo 
de hotarele lui sau se preschimbă în pulberi 
pieritoare și ele ca fiinţa însăși. 

Dacă am răspuns sau nu întrebării ori 
așteptării nu pot fi foarte sigură, dar știu că 
de multe ori îmi pun și eu întrebarea de unde, 
cum şi mai ales de ce ajunge cuvântul scris 
din minte în pagina albă şi cine îmi conduce 
mâna. După cum spune Vital Heurtebize, 
el, poetul, nu este decât mâna care scrie. 
Acesta este sentimentul și convingerea că 
am fost aleși, fără nici o falsă infatuare, să 
ne rostim pentru tot ce se așteaptă de la noi 
pe aceste tărâmuri trecătoare. 

În aburul ametitor al cafelei celei de toate 
zilele, cu un strop de vin roșu sau fără, cu 
tigara arzând pe marginea scrumierei, fiecare 
ştie și simte pe frunte o adiere molatică de 
aripă a îngerului purtător de cuvânt. Așa se 
naște poemul undeva între cutele ochilor ce 
zâmbesc unei eternităţi primitoare. 


AURORA DUMITRESCU 


Da, cred că se poate scrie fără cele 
enumerate. Mai mult, lista e lungă și se tot 
lungește. Nu mă gîndesc doar la substitute 
banale precum ciocolata, pilulele, băuturile 
energizante, sărățelele etc. Sau numai la unele 
trăsături de caracter (discernămîntul, curajul, 
onestitatea ș.a.m.d.) care, în lipsă, cresc 
spectaculos randamentul social al celui ce 
scrie. Ca să nu mai amintesc de "unelte", 
adică creion/hîrtie/claviatură/computer. Ci 
mă gîndesc la ceea ce Michel Houellebecq, 
scriitorul care fuma patru pachete pe zi, 
anticipa în Particulele elementare: înlocuirea 
treptată a speciei umane, muritoare și 
imperfectă, cu cea a roboților nemuritori. 
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O alternativă ce până în urmă cu zece ani 
părea doar ficţiune, iată că, în viziunea lui 
Ray Kurtzweil (proaspătul engeneering 
director la Google), capătă, vertiginos, 
realitate şi un deadline pe la mijlocul secolului 
XXI. El l-a creat, de altfel, pe Aaron, artistul 
cibernetic. Îi puteți citi poemele la http:// 
www .kurzweilcyberart.com/poetry/ 
rkep_poetry_samples.php. Şi cine mai știe 
pe unde... Răspunsul său la această anchetă 
ar fi dincolo de orice echivoc? Nu știu. 


MARLEN HECKMANN 
NEGRESCU 


Aş putea să răspund ca la radio Erevan: 
"Se poate, dar ar fi păcat." 

S-a făcut literatură și înainte de a se 
încetăţeni cafeaua și tutunul și probabil se 
va face și după ce acestea vor fi interzise 
sau vor ieși din modă, iar consumul de alcool 
— nărav din vremuri imemoriale — nu este 
neapărat apanajul exclusiv al geniilor literare. 

Desigur e unul din miturile culturale: 
scriitorul, văzut ca personaj ușor excentric, 
cu ceașca de cafea în faţă, învăluit în nori 
de fum, dedându-se exceselor bahice și scrije- 
lindu-și rândurile în ceasuri târzii de noapte 
(obligatoriu!) cu penita, stiloul, creionul, ori 
(varianta ușor modernizată) clămpănindu- 
le la mașina de scris (evident mecanică) etc. 
Imaginea ne-a fost transmisă până la saturație 
prin cărți și apoi mai ales prin filme. Zeloși 
istorici literari sau vânători de senzaţii au 
numărat ceștile de cafea, paharele de absint, 
sticlele de vin sau tărie date pe gât de mai 
marii literelor, inventariind și alte obiceiuri 
mai ciudate ale acestora. Iar în memoria publi- 
cului — evident dacă era vorba de autori celebri 
— rămâneau picantele zvonuri legate de viciile 
scriitorilor și mai puţin cele câteva pagini 
citite odinioară la școală ca lectură obligatorie. 

Din aceeași categorie de mituri face parte 
și cafeneaua literară. În timpul uneia din 
primele mele şederi la Viena am descoperit, 
cu totul întâmplător, "Cafe H...", situată cen- 
tral și totuși discret pe o străduță lăturalnică. 
Intrând te primea îmbietoare atmosfera altor 
vremuri, patina mobilierului, pereţii întune- 
cati, ușor afumati și atât cât trebuie scorojiți, 
afișele uzate, oglinzile fanate, chelnerul jovial 
dar demn, câţiva clienţi de-ai casei citindu- 
și ziarul cu ceașca de cafea în fată și firicelul 
albăstrui al fumului de țigară ridicându-se 
din scrumieră. Revenind peste o vreme, când 
în majoritatea țărilor U.E. virulenta campanie 
anti fumat alungase publicul cafenelelor, chel- 
nerul ne-a asigurat că aşa ceva nu se poate 
întâmpla la "Cafe H..." . Neliniștitor era însă 
faptul că, locul — odată intrat în circu(itu)l 
turistic și consemnat în ghiduri — era populat 
de părinti curăţei însoțiți de copiii lor relativ 
disciplinaţi veniţi să vadă "celebra cafenea 
literară"; comandau suc de fructe și prăjiturele 
și strâmbau dezaprobator din nas dacă vreunul 
dintre puţinii supraviețuitori rătăciți îndrăznea 
să-și aprindă ţigara. Într-una din zilele urmă- 
toare pe ușa localului a apărut și temutul afiș 
care anunţa publicul în mod oficial că și aici 
fumatul a fost interzis. 


PETRU ILIESU 


"Nu știu alții cum sunt...", de fapt, știu 
și ...nu știu. Am citit și am auzit confesiuni 
şi eu, acum un fost fumător înrăit, cafegiu 
moderat și la fel de moderat băutor. Fiind 
un tip discontinuu, scriu discontinuu în regis- 
trul unei dezordini asumate, când am chemare 
sau când mi se pare că am ceva de spus. 
Uneori, odată, cu multe ţigări, ceva cafea 
sau ceai, dar de cele mai multe ori fără băutură. 
Nu m-am așezat niciodată să scriu și să beau 
sau invers. Poate că asta se întâmplă doar 
în cazurile geniilor... 

Altfel gândit, aș spune că actul scrisului 
este un act intim, din familia erotismului 
fiindcă contextualizează un raport între 
dinamica autorului și produsul său, cuvântul, 


propoziția, fraza, pagina și apoi cartea; un 
raport ce conţine senzații și trăiri de sorginte 
aproape erotică, iubirea și fascinația faţă de 
ceea ce se înfiripă, sentimentul de posesie 
încărcat pană la refuz cu o afecţiune, pe care, 
doar un subiectivism exacerbat o poate 
produce. 

Această complicitate care condensează 
toate stările procesului creativ, mult asemă- 
nător cu cel natural, în care atracția irezistibilă 
faţă de subiectul-obiect duce tocmai la con- 
ceperea sa, la o contopire care continuă să 
dea forma obiectului-subiect, și care epui- 
zează toate energiile conștientului și ale intui- 
tiilor profunde și misterioase până la uitarea 
de sine și chiar scurgerea sinelui în recep- 
taculul textului care devorează clipa — se 
hrănește cu clipa autorului aducându-l la mo- 
mente de juisare, spasm și răbufnirile elibera- 
toare; apogeul după care urmează epuizarea, 
tristețea unui proces împlinit, "melancolia" 
după senzualitatea pierdută a coabitării și 
sentimentul de suferință al despărțirii de beati- 
tudinea întâmplării. 

Şi așa cum în orice prilej de consumare 
aunei astfel de intimităţi, apare un lubrifiant, 
substanţele lubrifiante potențatoare — cafeaua, 
tigara și paharul cu alcoolurile tonifiante și 
dătătoare de impuls, își îndeplinesc rolul lor 
de fetis, adjuvante sau elemente de "decor", 
accesorii euforizante, stimulatoare, care 
alunecă în interiorul autorului pentru a se 
întoarce într-o formă volatilă în alcătuirea 
imaginară a expresiei; ele se pot identifica 
și pot fi folosite mistic ca pe o trinitate 
iluminatoare în procreaţia unică, atotpurtă- 
toare de sine și mesageră,; o trinitate din care, 
cu timpul, se pot sacrifica segmente, ori 
renunţa voit, sau dintr-o regrupare constrânsă 
a vitalității, începând cu cele mai lipsite de 
"carismă", întâi probabil cafeaua, apoi tutunul 
şi la urma urmei, când toate resursele slăbesc, 
alcoolul. 

Nici eu ca alţii și nici eu cu totul altfel. 
Fost fumător înrăit, dar băutor temperat de 
cafea și chiar mai temperat de alcool, am 
experimentat însă compania acestor trei 
prieteni pe care lumea cititorilor ni-i atribuie 
cu generozitate la ceasul scrisului. 

Se poate însă și fără starea fizică a 
acestora, dar asta doar prin forța împrejurărilor 
fiindcă uneori se poate, alteori chiar se 
întâmplă, dar sigur ceea ce este dat să se 
întâmple în scris se întâmplă și fără. 

Dacă e să fie un ceas al scrisului, el se 
poate petrece și fără cafea, țigară sau alcool, 
dar asta nu este valabil atunci când vorbim 
despre un fel de dependent care, poate bea 
vârtos, fuma la fel de spornic și scrie... de 
fel. Totul depinde de starea de moment, de 
setea de moment, de ritualurile de moment 
și de a scrie ceva sau de a scrie, pur și simplu. 
După cum se vede, acum și nu doar acum, 
o mulțime de oameni scriu (puţini citesc...) 
și lumea este în schimbare de obiceiuri și 
factori intermediari. Dacă prin "țigară" 
înțelegem însă a "trage o iarbă", sau a cocheta 
cu bio-fumuri, trebuie sa fim onești și să luăm 
în considerare că și acum, acest străvechi- 
nou obicei Ginsberghian a lăsat loc și geniului 
şi hamnicilor grafomani care au priceput boema 
în spectrul a doar celor trei accesorii ...sociale. 


LUCIAN IONICĂ 


Da, mă descurc și fără ele. De fumat, 
nu fumez, iar cu alcoolul și cafeaua am o 
relaţie politicoasă. Prin urmare, nimic specta- 
culos, senzațional, palpitant. Eu am nevoie 
de două lucruri, de linişte, ca să-mi aud mai 
bine gândurile, că n-am încotro, sunt la mâna 
lor, și de o anumită stare de spirit. Dacă-i 
zicem doar cheful de a te apuca de lucru, 
fără îndoială că n-am spus tot. Cu liniștea e 
mai simplu, așa că rămâne cealaltă condiţie 
de rezolvat. Memoriile și biografiile scriito- 
rilor cuprind lucruri interesante în această 
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privinţă, de la o mulţime de tabieturi, la mo- 
mentul cel mai potrivit pentru lucru, dimineața 
devreme, ori noaptea etc., până la impunerea 
unui program zilnic de scris, obligatoriu, 
indiferent dacă ai sau n-ai ce pune pe hârtie, 
doar pentru a crea și menţine un reflex creativ, 
pavlovian, sau până la alegerea unui anumit 
loc, cum face Cătălin Dorian Florescu, care 
și-a scris romanele la cafenea. Poate că pentru 
unii cafeaua, alcoolul și tutunul fac parte din 
fiinţa lor, pentru alții poate e un mod de a 
se alinta ori un fel de afrodiziac pentru a 
atinge starea de graţie a creatorului. Noi, 
ceilalți, ne așezăm la masa de scris, care poate 
fi și un fotoliu, în așteptarea acelor idei râvnite. 
Până la urmă, ele apar cumva, de undeva, 
nu știm cum. Am constatat că un termen limită 
impus de cineva sau de o situaţie poate fi, 
în anumite cazuri, o soluție. Dacă are cineva 
o idee mai bună, îl rog să mi-o dea şi mie. 
Voi plăti în versuri sau pagini de proză, că 
la teatru nu mă bag. 


LUCIAN P. PETRESCU 


Dacă se poate scrie fără cafea și țigare? 
Dar fără alcool ? Cu alte cuvinte, în amărâtul 
de secol XXI, mai poţi găsi motive și stare 
să te așterni pe scris, fără mintea și viscerele 
alunecate (citește discret alterate), pentru că, 
altfel, nonsensul întreprinderii e mult prea 
evident ? Haide să ne lămurim : cafeaua e 
numai bună să "faci ochi" dimineaţa, la prima 
oră, în cel mai nonliterar mod cu putință — 
să te apuci de ceva din domeniul muncii de 
justificare a veniturilor necesare vieţii sociale 
(adică păstrării în categoria "persoană 
frecventabilă"...). Tigarea (citiţi țigareta — 
câți mai fumează, azi, adevăratul tutun al 
țigărilor de foi ?) e doar o legendă (sub)urbană 
a potrivelii cu cafeaua (de obicei proastă, 
amestecată cu arome dulci-peltice, pentru 
că cine mai ţine azi la gustul primar, la gustul 
pentru care cafeaua s-a răspândit, precum 
gripa sezonieră, pe tot globul pământesc ?). 
Mda, legătura cu alcoolul... e semnalul 
limpede al dezinserției sociale, al marcajului 
totemic : "aici zace semirăpus exemplarul 
homo cvasinonhabilis artifex, per aeterna 
gloria mundi". Aiurea, atunci când vreau să 
mă apropii de vin, și vreau, zilnic, o fac în 
modul cel mai convins convivial, chiar și 
numai în doi, lângă unicul (cel mult două) 
pahar de vin care-mi înnobilează telurica 
nevoie de substanţă (citește hrană), dar și 
ritualul de însoţire și de dialog, fără de care 
m-aș întoarce, fără neliniști, la grota sau la 
vârful de munte, cu lupii și jderii cei mereu 
mai binevoitori decât oamenii... Bun, mai 
există, ce e drept, dar mai rar, și cu atât mai 
convivial (mai există termenul în "limba 
română", în afară de sintagma "de chef", "de 
beţie", de ce-o mai fi, dar de uitare să fie ?), 
atunci când sfârșesc un prânz memorabil, 


între prieteni (mda, mai există, nu pe toate 
drumurile, dar mai există) dulcea conversaţie 
pe lângă o cupă (mare diferenţă — paharele 
bine destinate) de cognac (mă rog, brandul 
s-a revendicat exclusiv zonei Cognac Petite 
Champagne... personal, prefer Camus VSOP, 
si nu XO- sic!) alături de o adevărată țigare... 
de rar ce o fumez, fie Cohiba, Romeo and 
Juliette ori Hoyo de Monterrey Churchills... 
e o simplă chestie de noroc. (LA NAIBA — 
ACUMA VĂD : ÎNSCRISUL MEU PSEU- 
DOLITERAR CONȚINE O GRĂMADĂ 
DE RECLAME INVOLUNTARE LA PRO- 
DUSE. SE POATE RENUNTA LA ELE 
DIN REDACTIE...). Dar, chiar dacă prânzul 
devine memorabil, și se poate transforma, 
cine știe când, în proză, sau, mai știi, poezie, 
tot n-are legătură de sânge cu scrisul. Nu 
știu dacă exemplul unei cărți (vezi Under 
the Volcano a lui Lowry) e suficient pentru 
articularea subiectului. Sau dacă tot e să 
abordăm experiența cu dinadinsul onirică (de 
ce ați evitat subiectul cocaină-hașiș-ecstasy 
— a... mda, ştiu, e evident mai penal, dar dacă 
e să vorbim despre istoria literaturii...), eu 
nu cred că marile cărţi s-au scris cu ajutorul 
unor asemeni proteze, orteze, transplanturi 
de memorie, sens, sensibilitate etc. Dar ce 
știu eu, cel mai neînsemnat dintre scribi ?! 
Eu cred tocmai că scrisul e un moment de 
grație total imprevizibil, impredictibil, nespri- 
Jinibil şi neprovocabil, întocmai ca fericirea 
— un moment de dulce rătăcire. Spune-i ne- 
bunie. Sau din contră, asemeni părerii cape- 
lanului Johann Sebastian Bach (și fiii), doar 
o felie de zi necesară redactării a încă 250 
de măsuri la noua cantată (fie si Requiem). 
Tot de domenul meseriei, dar mult mai nem- 
teste. Dacă e s-o dăm pe scriitura epică — 
uite, Thomas Mann. Ori Herman Hesse. Al 
naibii de nemţește, în toate cazurile (deși la 
primul a mai lucrat şi gena braziliană, iar la 
al doilea — scurte episoade de psihoză). Dar... 
asta e. 

Aşadar, avem nevoie de atâtea 
ingrediente pentru aşa o supă universală ? 
Întrebare care răspunde la o intrebare, așa 
e, clasica fugă de răspundere a subsemnatului, 

Lucian P. Petrescu 


P.S. Pur etiopatogenic, cardio-vascular 
și neurologic vorbind, în afara cafelei și a 
ponderatului consum de alcool (și în special 
de vin roșu) și tutun (vorbesc de frunza de 
tutun uscată și rulată...), excesele (inclusiv 
de scriitură ?!) dăunează grav sănătăţii și 
integrităţii corporale (dar îndeosebi encefalu- 
lui). Dar e realmente nevoie de encefal, chiar 
şi pentru afurisitul de scris, cam îndelung 
invocat aici ? Habar n-am. Dar iarăși răspund 
la întrebări cu întrebări. Pentru că, la urma 
urmei, cine mai are azi nevoie de maturitate, 
nu-i așa ? 
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MAGIA ASPRĂ A FICIIUNII 


ELENA CRAȘOVAN 


Neîndoielnic, Cătălin Dorian F e 
stie să povestească. Să se povestească pe 
sine în întâlnirile cu cititorii, să își 
povestească (și să își citească) textele, dar, 
mai ales, ştie să alăture în poveste întâmplări 
banale și senzaţionale. Când imperativul 
experimentelor de tot felul îi inhibă pe mulți 
dintre prozatorii zilei, nu-i puțin lucru să 
fii un "simplu" povestaș. Simplitatea lui CDF 
e însă una rafinată, ce își caută frumusețea 
într-o frază bine calibrată și în sâmburele 
poetic în jurul căruia se construiește. "În 
orice furtună se ascunde un diavol", astfel 
se deschide ultimul roman al autorului, Jacob 
se hotărăște să iubească. Formularea este 
misterioasă, dă tonul, anticipează și sinteti- 
zează totodată, simbolic, întregul "story". 

a și romanele anterioare, și 
Jacob... a fost, mai întâi, o 
"istorie" verificată "pe teren" 
Și care, pentru a se trans- 
forma în "poveste", a încorporat suficient 
material documentar. Nu am spus 
întâmplător "încorporat", fiindcă felul în care 
povestește CDF are în el ceva organic- 
senzorial; e o scriitură bogată, a cărei savoare 
pare să provină și din cunoașterea nemijlocită 
a oamenilor și a comunităților pe care le 
descrie. Așa cum îi place să declare despre 
sine, CDF e un scriitor care nu "sare", nu 
trișează; cu toate diferenţele evidente, există 
între romanele sale o continuitate tematică 
şi una "metodologică", prin amestecul de 
date reale și prelucrare ficțională. Iar ultimul 
său roman este, paradoxal, cartea cea mai 
îndatorată contextelor istorice și, totodată, 
cea în care libertăţile ficţiunii faţă de realitate 
sunt mai mari (și mai evidente) decât în Zaira 
sau Maseurul orb. 

Jacob se hotărăşte să iubească 
condensează un larg interval temporal, din 
1771, de la aşezarea în Banat a germanilor 
din Lorena, până în 1951, la deportarea în 
Bărăgan a urmaşilor primilor colonişti. Pe 
acest fundal al marii Istorii, cutremurate 
mereu de războaie, trădări, foamete, ciumă, 
deportări, se (în)scriu destinele individuale 
ale câtorva personaje memorabile din familia 
Obertin: Caspar-înaintemergătorul, Frede- 
rick-întemeietorul, Jakob-intrusul și ultimul 
Jacob ("Jacob cu c") sunt doar câțiva dintr- 
un lung șir de supraviețuitori. Slabi sau puter- 
nici, justițiari sau ticăloși, Obertinii sunt cu 
totii niște supraviețuitori, în pofida Istoriei 
care îi tratează mereu ca pe niște victime. 

Spre deosebire de naraţiunile în care 
micile istorii și biografiile individuale sunt 
sufocate de marile evenimente, autorul con- 
struiește inteligent o poveste în care "logica 
istoriei" este constant subminată de surprizele 
puse pe seama personajelor: o crimă sau, 
dimpotrivă, un act eroic, o evadare, o trădare, 
un jaf... toate întorc "cursul istoriei" şi par 
să dea impresia (iluzia?) că personajele nu 
se lasă mânuite, ci își croiesc singure destinul. 
Autorul pare să împărtășească credinţa că 
hotărâri mărunte, personale (precum 
"hotărârile" lui Jacob) pot schimba (fără 
știrea și fără voia protagoniștilor) soarta unei 
întregi comunități; în acest sens, povestea 
este o subtilă înlănţuire de cauze-efecte pe 
care personajele le ignoră (părând să trăiască 
într-o lume cuprinsă de haos) și care abia 
spre final se arată cititorului în miraculos- 
semificativa lor înlănţuire: o triplă crimă 


în ținutul Dieuse a dus la întemeierea, peste 
câteva decenii, a satului Triebswetter (Tom- 
natic) din Banat; aurul ascuns în calupuri 
de săpun de către Ramina, soția înșelată a 
unui bulibașă, va face posibilă, peste două- 
zeci de ani, reîntoarcerea sașilor în ținuturile 
de baștină ale strămoșilor lor. 

Povestită în această manieră, dinspre 
finalități spre origini, istoria neverosimilă 
a familiei Obertin creează un paradox: pe 
de o parte, prin amalgamarea episoadelor 
şi cronologia sincopată, povestea pare 
guvernată de credinţa că "destinul e orb", 
întrucât personajele iau mereu hotărâri cărora 
nu le pot anticipa consecințele. De cele mai 
multe ori, ceea ce "hotărăsc" personajele 
cu privire la propriul destin are efecte 
devastatoare asupra apropiaților sau a 
urmaşilor peste generaţii (de aici surprizele, 
stupoarea, doza de "senzaţional" pe care o 
oferă cartea). Pe de altă parte, repetitivitatea 
unor situaţii și asemănările dintre personaje, 
dar mai ales viitorul anterior, timp la care 
sunt narate multe dintre episoade, implicând 
un punct exterior, îndepărtat din care se 
realizează focalizarea asupra evenimentelor, 
sugerează existenţa unei ordini a lucrurilor, 
confirmă că întâmplările aparent haotice au 
un sens, care însă nu poate fi decelat decât 
de către un narator din afară, de către cel 
care are privilegiul unei priviri de deasupra 
evenimentelor și într-un moment (mult) 
ulterior desfășurării lor. 

Din această cauză (structurală) — pe 
lângă altele mai consistente epic, precum 
poveștile țigăncii Ramina, perspectiva 
infantil-miraculoasă asupra lumii, realul 
exotic al Banatului văzut de către coloniști 
— romanul se înrudeşte vizibil cu Un veac 
de singurătate. De altfel, și autorul mărturisea 
atracția pentru magia copilăriei şi pentru 
magicul care guvernează viața comunităților 
tradiţionale, două filoane binecunoscute ale 
realismului magic, prezente și în urzeala 
poveștii din Jacob se hotărăște să iubească. 

ematic, ambele cărți au ca 

nucleu destinului unei familii 

(Buendia/Obertin) surprinse 

pe fundalul generos al 
întemeierii și ruinării unei așezări (Macondo/ 
Tomnatic) cu puternică încărcătură simbolică 
pentru zone de confluență, bântuite de coș- 
marurile istoriei (America Latină/Europa 
Centrală). Structural, romanele sunt cons- 
nelor, caracterelor descendentilor adei 
familii), poveştile sau doar simpla prezentă 
a tiganilor creează o realitate alternativă, 
în care succesiunea logic-cauzală este 
înlocuită de efecte magice, neverosimile. 

Dar, în pofida perspectivei narative 
înrudite (tributară, la rându-i, unei viziuni 
asemănătoare asupra lumii și a condiţiei 
umane), la un moment dat naraţiunea lui 
Cătălin Dorian Florescu părăsește filonul 
inițial. Tonul și tempoul din partea a doua 
a romanului diferă sensibil de cele ale 
începutului. "Eu, Jacob cu c" e tot mai 
prezent, în jurul lui se precipită evenimentele, 
se încheagă întâlnirile, destinele, răzbunările, 
toate detaliile neglijate anterior se articulează 
spre final într-un întreg: trădarea tatălui, 
dezmoștenirea, predarea în mâinile rușilor, 
deportarea în Siberia, evadarea din tren, anii 
de stranie "ucenicie" alături de un preot 


ortodox, vagabondajul prin Timişoara sluțită 
de război și de "noua orânduire", revenirea 
în sat, munca la "cooperativă", planul de 
reîntoarcere în Lorena, a doua trădare a 
tatălui, deportarea în Bărăgan, și scena 
împăcării finale — sunt prea multe și prea 
dramatice răsturnări pe care cititorul, exilat 
cumva la suprafața evenimentelor, e silit 
să le "înghită”. 

Dorinţa de a spune totul, de a nu lăsa 
nimic la voia întâmplării sau doar sugerat, 
de a epuiza subiectul, relaţiile, de a arăta 
cu degetul cauzele, creează efectul invers; 
din prea mare zel, prea multul devine prea 
puțin... Acuratetea descrierilor, exactitatea 
cronologică (de "cronică") creează, spre final, 
efectul invers. Ispita omniscienței, lăsată 
în a doua parte în seama unui personaj 
construit iniţial pe ideea vulnerabilităţii, a 
lipsei viziunii, dau senzaţia de neverosimil; 
de aceea şi finalul pare neconvingător, 
insuficient de puternic pentru a susține titlul 
cărții: în faţa parcelei pustii repartizate în 
Bărăgan, "la capătul lumii", alături de un 
tată străin pe care, până nu demult, îl urâse, 
protagonistul pare să-și înțeleagă, în sfârșit, 
destinul (cu ironia lui cu tot) și să și-l 
stăpânească: râsul dezlănţuit al personajului 
este un răspuns care întâlnește circular și 
împlinește în real râsul simbolic al noului- 
născut din povestea ticluită de Ramina. Jacob 
trebuie să fie un învingător, în pofida 
aparenţelor de etern învins, de instrument 
în mâinile celorlalți. 

are că, spre final, viziunea 

surclasează ficţiunea, că 

LI povestea suferă, paradoxal, 

| tocmai din cauza prea-plinului 

de întâmplări și semnificații care se înghesuie 
în pagini. Poate că o miză foarte mare a 
fost abordată cu instrumente prea fragile: 
câteva secole de istorie, destinul unei familii 
și al unui personaj nu pot fi epuizate în câteva 
zeci de pagini de naraţiune tradițională. De 
aceea, poate, fidelitatea faţă de tonalităţile 
realist-magice ale începutului, ar fi fost salva- 
toare, întrucât, renunțând la exemplaritate, 
ar fi păstrat, mai onest, misterul unor 
întâmplări care scapă înţelegerii omenești 


IN FRANTA 


Marţi, 22 ianuarie 2013, 3 în noul și 
elegantul spațiu al librăriei "Esotera" (str. 
Lucian Blaga, nr. 2 ), a avut loc lansarea 


volumului Francezi în Banat, bănățeni în 
Franța de Smaranda Vultur (Editura 
Marineasa). 

Au luat cuvântul Adriana Babeti, Viorel 
Marineasa, Alina Radu și Cornel Ungureanu 
şi Smaranda Vultur. 


Volumul urmăreşte  avatarurile 
memoriei și identităţii bănățenilor de origine 
franceză, bazându-se pe documente inedite 
si cercetări de teren la Tomnatic (Banat) 
și La Roque-sur-Pernes (Franţa). 


—— pipe bi 


pei vez 


Baal barm s bams Bob Pum an 


CĂTĂLIN DORIAN FLORESCU 
Jacob se hotărăşte să iubească 
Editura Polirom, 2012. Traducere din 
germană de Mariana Bărbulescu 


şi aura în care fuseseră învăluite, initial, 
personajele. 

În fond, acesta este și punctul forte al 
cărtii în ansamblu: oferă o poveste bine scri- 
să, care nu ocoleste senzationalul, dar care 
este îndeajuns de subtilă încât să surprindă 
paradoxala alăturare a barbariei și civilizatiei, 
a justitiei și a crimei, a delicatetei și abjectiei. 
Versanţi antagonici ai naturii umane se întâl- 
nesc adesea în acțiunile aceluiași personaj, 
într-o bogăţie a nuanţelor, refuzând catalo- 
gările stereotipe, simplificatoare. 

Dincolo de orice tezism, romanul lui 
Cătălin Dorian Florescu se înscrie în seria 
"cărţilor bune" care lansează provocarea de 
a vedea, dincolo de narațiunile oficiale despre 
eroismul războiului și utopia colonizării 
"Estului sălbatic", mizeria existenţelor 
individuale, detaliul anost, mărunt care, odată 
recuperat în plan ficțional, colorează altfel 
tabloul marii istorii și construiește personaje 
al căror destin capătă o valoare simbolică 
pentru cititorul contemporan. 


SMARANDA VULTUA 


orizont 


9 


CORE 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


'FOĻQASELE PRIGOANEI" 


MIRCEA MIH 


Scrisul lui Gabriel Chifu — poezia și 
proza — stă sub un complicat regim al 
urgențelor. Prozele sale sunt, ca notă 
generală, buletinele clinice ale unor stări 
de criză. Confesiunea — armă predilectă a 
autorului — funcţionează asemeni unui 
scalpel, nu ca un balsam. Ea adâncește și 
vulnerabilizează un teritoriu mental deja 
fragilizat, producând reacții chimice locale 
de-o dureroasă expresivitate. Singur în faţa 
unui univers înțesat de adversităţi, autorul 
îsi asumă destinul cu un amestec de 
stupefacție, resemnare și demnitate. E o 
formulă de mare impact, care te ține conectat 
la pagina scrisă, într-un prizonierat asumat 
cu delicateţe și pasiune. Creaţia reprezintă 
replica firească, ricoșeul psihanalitic la 
contactul cu energia produsă de un parcurs 
existenţial incandescent. 

ntologia O sută de poeme 

(editura Ramuri, 2007) 

reprezenta un efort de 

autodefinire și delimitare 
a discursului poetic. Ea venea după o serie 
de experienţe (și) în domeniul ficţiunii, 
născute însă dintr-o comună origine lirică. 
E vorba de acel lirism narativ pe care l-au 
practicat pe scară largă moderniștii germani. 
Expresionistă cu măsură, autosuficientă și, 
finalmente, indestructibilă, forța-vector a 
poeziei lui Gabriel Chifu o constituie capa- 
citatea de poziționare în raport cu provocările 
realului. Nicolae Manolescu sesiza rolul 
asumat de autor, într-o primă perioadă, la 
mijlocul și la sfârșitul anilor '70: de mediator 
între limbajul, stilul și sensibilitatea ultimilor 
moderniști români (Sorescu și Stănescu) și 
Jovialitatea ironică a generaţiei care tocmai 
se pregătea să intre în arenă. 

O astfel de lectură, pe deplin legitimă, 
îi include și pe alti doi opizeciști care și-au 
premers contingentul poetic, Emil Hurezeanu 
și Eugen Suciu. Ei alcătuiesc o triadă "pre- 
generaţia în blugi", şi în poezia lor descifrezi 
un dialog transtextual și cu jocularitatea 
constitutivă a moderniștilor, dar și cu 
solemnitatea nevrotică a unor "magiștri ai 
Mortii" precum Georg Trakl, Gottfried Benn 
sau Celan. A existat o perioadă, până în 1982, 
adică până la publicarea cărții de cotitură, 
O interpretare a Paradisului, când Gabriel 
Chifu ar fi putut să scrie, fără să-i tremure 
pana: "Moartea e un Maestru în Tară 
Olteană"! Din acel moment, creaţia sa a luat 
o nouă înfățișare, s-a limpezit radical. Ea 
nu mai transcrie senzaţii, imagini ori stări, 
ci complicate mecanisme psihologice 
descătușate în raporturile poetului cu lumea. 
olumul recent, Însemnări 
din ținutul misterios, e un 
admirabil exemplu al 
felului în care inteligenta 
poetică “poate beneficia de ceea ce 
Shakespeare numea "foloasele prigoanei". 
Eul liric, în aparenţă atât de fragil, asediat, 
ameninţat, reprezintă de fapt singura 
certitudine existenţială a instanţei creatoare. 
Cel care vorbește în această carte și-a 
consolidat un spațiu mental perfect articulat, 
un turn de veghe, de la înălțimea căruia este 
privit, analizat, disecat peisajul mental care-l 
înconjoară. Ori, mai precis, care-l agresează. 


Ce frapează de la prima lectură e felul în 
care Gabriel Chifu știe să-şi apere poezia 
de intemperii și impurități, deși nu e protejat 
decât de-o armură fisurată. În noua viziune 
— varianta post "paradisiacă" — ființa 
umană rămâne, așa cum fusese și în Arta 
poetică din 2003, vulnerată, un teren al 
confruntării dintre viață și moarte. Singura 
diferență e că spaimele sunt mediate de filtrul 
discret al experienţei. Acum, poetul se 
îndoiește, dar nu se mai teme. 

La un alt nivel, în bătălia canonică dusă 
anterior între filozofie și istorie, a triumfat 
cea de-a doua. Poemul, rezultat al unei 
fărâmițări provocate de asediul neîncetat 
al unor adversități cvasi-metafizice, e 
imediateţe și inevitabilitate. Textul e un 
decont implacabil, în care speculațiile, ca 
și speranțele, nu-și mai au locul: "Din trecutul 
meu vine un vacarm de neînțeles, din viitor 
vine o liniște mare./ Curând, se vor împlini 
aici, în făptura aceasta ,/ aidoma armatelor 
pe câmpul de la Waterloo." Poetul caută 
cu obstinaţie ruptura, înfruntarea, dilema. 
E o progresie inconturnabilă ("lar cearta 
încet-încet se schimbă în măcel"), cu un 
sens unic: dinspre suportabil și negociabil, 
spre Be ia si ireparabil. 

urpinzătoare, dar explicabilă 

dat fiind caracterul confesiv- 

demonstrativ al multora din 

poeme, e încercarea de a 
reduc ma universală la dimensiunea 
umanului. Mai precis, a corpului uman. 
Cuvântul care apare cel mai des în volum 
este trup. Etalon al suferinței, dar și al 
limitării ("Suntem mai mulți pe acest trup", 
"Ne îmbulzim toți aici, pe petecul de pământ 
al acestui trup"), corpul reprezintă energia 
activă, organizarea fluizilor magnetici ai 
planetei. În felul acesta, poezia devine 
întruparea grafică a unui proces autogenerat, 
al neostoitei altercaţii dintre unu și multiplu. 
Acutizate, conflictele corespund unui model 
binar, unei transpuneri lingvistice a 
inevitabilei înfruntări: "Cu trupul tău, grădina 
cui o dezgheţi și înfloreşti?/ Cu patul cui îl 
faci să zboare?/ Pe cine, pe cine duci până 
la stele?/ În mintea cui te-ai gravat, cine 
se îneacă în tine?") 

"Tinutul misterios" invocat în titlul cărții 
se dovedește a fi, într-o tehnică a antifrazei, 
unul cât se poate de obisnuit. El nu e un 
loc anume, ci o aspirație: "singurătatea- 
liniștea". Adică o entitate pe care poetul o 
poartă pretutindeni cu sine. Dar mai precis 
ar fi să afirmăm că e purtat de ea, într-o 
imagine în care subzistă și raccourci-ul din 
artele vizuale, și, în sens invers, ca la 
scriitorul argentinian, el aleph-ul lui Borges: 
"apoi strada cu biserica din apropiere/ și 
casa mea (mă cuprindea și pe mine/ stând 
la masă și citind)// Da, am strâns, am rulat/ 
tot universul meu, ca pe un papirus"). Gabriel 
Chifu nu se sfiește să-și exprime sentimentele 
în mod direct, construind, elegiac, delicat, 
dar persistent, un spaţiu al visării și 
confesiunii. Postura e cea a omului învins: 
învins în aspiratii, în dragoste, în negustoria 
metafizică. Dar tocmai în această acceptare 
a înfrângerii se află speranța victoriei viitoare. 
După ce a pierdut totul, el nu are decât de 


câștigat din întreţinerea dialogului tensionat 
cu lumea. 

Toate acestea sunt, în poezia de dată 
recentă a lui Gabriel Chifu, contrabalansate 
de o irepresibilă nevoie de eliberare. Asemeni 
unui lona închis în burta chitului, poetul 
se sufocă prins în mecanismul mereu agresiv, 
anihilant, al existenţei. Revolta lui nu e însă 
sistematică, ci e mai degrabă un șir de 
tresăriri spasmodice, poate chiar nevrotice, 
la contactul cu tentaculele opresive ale 
realului. Idealul său se prefigurează a fi omul 
de aer, eliberat de condiţionările fiinţei 
sociale, ambiţionând să-și construiască 
propria axă existenţială și să facă din ea 
un centru viabil. Zbaterile lui sunt, la o privire 
atentă, tocmai transcrierea unui laborios 
proces prin care umanitatea încearcă să se 
pună în acord cu determinaţiile izvorâte din 
neliniștea, angoasa și disperarea din interiorul 
propriei ființe. 

Ca regulă generală, poemul lui Gabriel 
Chifu este o autoscopie lucidă, nesentimen- 
tală (deși zona survolată e una plină de 
sentimente), scrutarea unui peisaj moral și 
mental în care toate bătăliile au fost pierdute 
si iluziile risipite. Condamnată să nu se poată 
ridica de la sol, asemeni faimosului albatros 
rănit al lui Baudelaire, poezia începe o 
călătorie interioară, o explorare a limitelor. 
Metafora turnului de aur, din Am avut, se 
înfățișează drept transcrierea unui proces 
alchimic-existențial eșuat: "Am avut un turn 
făcut din aur./ În inimă l-am avut, cred că 
la-nceput toată lumea îl are / În fiecare zi 
îmi ziceam că nici nu se cunoaște/ și scoteam 
din zid câte o piatră, strălucitoare/ și o 
înlocuiam cu una oarecare / iar pe cea bună 
o vindeam pe mai nimic.// Nesocotit, 
risipitor, netrebnic, fără minte / beam și mă 
veseleam, dănţuiam și iubeam, // până când 
turnul interior l-am schimbat tot/ cu altul 
ce arată la fel, dar e, de fapt,/ o șandrama./ 
/ Cu asta am rămas,/ o sandrama/ mi-o 
spulberă orice ploaie, orice vânt.// Sunt golit, 
sunt fără zile /stau pe un pat de lacrimi.// 
Am o gaură în piept, sunt sigur, dacă ar 
avea ochi/ și dacă privirea nu i-ar fi cumva 
mioapă,/ inima mea ar zări cerul înnorat,/ 
fără stele din care locuitorii nesfârșiţi s-au 
retras." 

iscursul  amar-vizionar 

alternează însă cu cel acut- 

confesiv, conferind 

volumului un echilibru și 
o soliditate invidiabile. O întâmplare exis- 
tențială dramatică (un accident) reprezintă 
prilejul unei radiografii de-o disperată luci- 
ditate. Poetul își dă seama că scara valorilor 
e strâmbă, că salvarea se află în izolare, 
introvertire și acceptarea faptului obiectiv 
că ratarea e inevitabilă. Ca și Rimbaud, 
Gabriel Chifu constată cu stupoare că "viaţa 
e în altă parte", că destinul nu e decât o 
farsă macabră jucată de un demiurg 
meschin. În replică, el abordează tonul 
detașării obiective, pozând în cronicar al 
propriei nefericiri. E un joc subtil, în care, 
în câteva poeme, se simt dialogurile 
subtextuale cu vizionarismul ludic al lui 
Mircea Cărtărescu și visceralitatea juvenilă 
a primului Dinescu. 


insemnari 
din tinutul misterios 


GABRIEL CHIFU 
Însemnări din Ținutul misterios 
Editura Cartea Românească 2012, 120 p. 


ciuda cultivării unui fel de 

egoism sarcastic, întregul discurs 

poetic al lui Gabriel Chifu e 

subsumat dorinței irepresibile, du- 
reroase, pe alocuri maladive, de a comunica. 
Alături de trup, vântul creează un spațiu 
semantic energic absorbant, menit să lege 
lumea internă, dominată de suferinţa lirică, 
de cea exterioară, răscumpărată de un straniu 
adamism răspândit deasupra lumii. Întreaga 
construcție stă, de astfel, sub semnul aștep- 
tării încordate a unui Mesager capabil să 
dea coerenţă, sens și profunzime deșertului 
spiritual la crearea căruia poetul, asemeni 
unui nou Lazăr, a contribuit din plin. Oas- 
petele nemărginit, un poem de mare forță 
imagistică și emoțională, reprezintă expresia 
acestei tânjiri fără obiect, a anticipării febrile 
a ceea ce știi că trebuie să te salveze dar, 
în realitate, te distruge: 

"Dacă într-o bună zi/ cel-fără-de-nceput/ 
se naşte în creierul tău, ce te faci?/ Ce te 
faci când bradul este mai înalt decât încă- 
perea,/ când peştele este mai mare decât 
râul?/ Cum îl găzduiești în căscioara sărăcă- 
cioasă a minţii tale/ pe oaspetele acesta ne- 
mărginit?/ Atunci, în nemăsurata întunecime 
a vieţii tale,/ răsare el luminând ca un bec 
de o mie de waţi./ Atunci drumurile tale, 
rătăcitoare toate și bolnave, se îndreaptă, 
sub ascultarea lui./ Iar în pietrișul zadarnic 
din vorbirea ta atunci/ se amestecă pepitele 
de aur din rostirea lui,/ le găsești în ce spui 
și nu-ți vine să crezi.// Da, există o bună zi 
când în mintea ta se ivește/ oaspetele nemăr- 
ginit,/ peştele mai mare decât râul." 

Însemnări din ținutul misterios îl 
plasează pe Gabriel Chifu în rândul celor 
mai importanți, inspirați și profunzi poeţi 
români de azi. Volumul reprezintă în creaţia 
sa nu un vârf, ci un platou aflat la înălțime: 
o însumare de puncte din care se deschid 
cărările contemplării metafizice și unde se 
aude, tot mai limpede, chemarea sonorităților 
mistice. Adversităţile semănate în acest drum 
pot şi vor fi eliminate prin metoda cea mai 
grea, dar şi cea mai sigură: anularea 
intervalului. Adică prin iluminare și credință. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


[T 


| 
- Q 


ALEX 


Publicată în Franţa, în 1987, și tradusă 
acum chiar de autor la Editura Humanitas, 
Explorarea imaginară a spațiului are toate 
calităţile lucrărilor mai recente semnate de 
Lucian Boia. E captivantă, ironică și solid 
documentată. Ca întotdeauna, mi-au stimulat 
admiraţia flerul selectiv și claritatea 
argumentării. Istoricul găsește obiecte de 
studiu interesante acolo unde alți cercetători 
nu se obosesc să arunce o privire, sintetizând 
surse abundente precum o pădure de 
mangrove. Iconoclasmul, stilul limpede și 
demersurile originale 1-au asigurat un meritat 
succes la public, succes confirmat și de 
scrâșnetele confraților invidioși care-l 
taxează drept "vulgarizator", uitând probabil 
că, de la Galilei la Hawking, de la Darwin 
și Freud la Dawkins și Hofstadter, cărțile 
de popularizare au însoţit mereu știința 
autentică. 

Explorarea imaginară a spațiului pare 
o carte scrisă în joacă de un savant 
nonconformist,  hâtru, nerăbdător să 
folosească arhivele unde are acces ca să 
revină în lumea copilăriei sale marcată de 
ficțiunile lui Jules Verne (de altfel, Boia a 
dedicat un întreg studiu scriitorului francez). 
Volumul va face fără îndoială deliciul acelor 
science fiction geeks (din rândul cărora nu 
mă exclud), căutători de piese rare ale 
literaturii și ilustraţiilor de gen, amatorilor 
de teorii astronomice bizare, celor interesaţi 
de farse științifice, șarlatani nu lipsiţi de 
geniu, taumaturgi, astronauți cu joben și, 
mai ales, vânătorilor de extratereștri. După 
cum reiese încă din titlu, autorul nu are în 
vedere călătoriile spaţiale propriu-zise, ci 
diversele reprezentări despre cosmos din 
Antichitate până la jumătatea veacului trecut, 
adică în perioadele când imaginaţia bătea 
tehnologia disponibilă. Aspectul frapant pe 
care ţi-l relevă citirea acestui istoric al unor 
străvechi obsesii umane îl constituie ruptura 
temporală. Între 1609, anul când Galileo 
Galilei are tupeul să îmbunătăţească o jucărie 
de copii și s-o îndrepte spre cer, și al Doilea 
Război Mondial, concepţiile oamenilor 
privitoare la planetele sistemului solar și 
univers în genere, acompaniate de speculaţii 
(culte și populare, deopotrivă) menite să 
explice ori să postuleze pur şi simplu forme 
de viaţă extraterestre, s-au schimbat mai puţin 
decât din anii '50 încoace. 
eii Antichității nu au încurajat 
călătoriile spatiale. Totuși, 
Thales și Pitagora intuiau 
semănările dintre Lună și 
Pământ, iar în vremea lui Plutarh, 
posibilitatea ca Luna să fie locuită constituia 
deja o temă veche de dezbatere. Lucian din 
Samosata (cca 125-cca 192) descrie în Istoria 
adevărată o călătorie pe o insulă imaginară 
și de acolo spre Lună, revendicându-și astfel 
titlul de prim autor sf cu mult înainte de 
omologarea genului, deși învățatul grec îi 
lua în derâdere tocmai pe cei predispuși să 
plăsmuiască asemenea aventuri. Universul 
aristotelic, geocentric, va ține mult timp în 
umbră speculațiile altor filozofi remarcabili 
referitoare la pluralitatea lumilor, iar teologii 
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Evului Mediu nu acceptă decât o singură 
și perfectă încununare a Creaţiei. Nomi- 
naliștii deschid posibilitatea unor discuţii 
religioase pe marginea temei, iar Dante între- 
prinde un voiaj îndrăzneț, dar suntem încă 
foarte departe de misiunile Apollo. Abia 
după universul fără centru și fără circum- 
ferință descris de Cusanus, heliocentrismul 
copernican, ereziile lui Giordano Bruno și, 
desigur, luneta lui Galilei, astronomia 
occidentală devine știință redutabilă. 
ucian Boia identifică de la 
bun început una dintre 
trăsăturile comune cerce- 
tărilor imaginare: distanţa 
fată de Pământ. Cu cât mai greu de străbătut, 
cu atât mai bine pentru fantezie. În epocile 
marilor explorări, celălalt e mai cu seamă 
străinul de pe tărâmurile nou-descoperite, 
"sălbaticul", însă "imaginarul posedă 
propriile legi" și o ia înaintea geografilor, 
navigatorilor, astronomilor sau filozofilor. 
Pe măsură ce ajung să fie cunoscute 
sistematic prin telescoape, corpurile cerești 
din sistemul solar reflectă în oglindă, fidel 
ori deformat, uneori banal, cel mai adesea 
fabulos, lumea observatorilor umani. O 
lucrare precum Entretiens sur la pluralité 
des mondes (1686), scrisă de Bernard Le 
Bovier de Fontenelle, conţine descrieri ale 
peisajului selenar, ale modului de viaţă sele- 
nit, și rămâne populară până după jumătatea 
secolului al XIX-lea, în ciuda acumulării 
dovezilor că Luna nu poate fi locuită. Dacă 
Fontenelle era mai degrabă un impostor 
imaginativ, astronomul englez de origine 
germană William Herschel (îi datorăm 
identificarea planetei Uranus și calotelor 
polare marţiene, plus alte asemănări între 
"planeta roşie" și Terra) se foloseşte în veacul 
al XVIII-lea de autoritatea științifică 
dobândită prin experimente serioase ca să 
convingă lumea de existenţa vieţii pe toate 
planetele, stelele și chiar pe Soare ! Deși 
extratereștrii nu s-au numărat printre 
preocupările lui Charles Darwin, asta nu 
i-a împiedicat pe entuziaști să-i aplice teoriile 
pretutindeni în spaţiu. Evoluţia se manifestă 
la fel, oriunde există condiţiile necesare 
declanșării procesului. Camille Flammarion 
(1842-1925) știa bine ce face atunci când 
a aplicat darwinismul la scară cosmică. 
Astronom dedicat, filozof moderat, spiritist, 
adept al migraţiei și reîncarnării sufletelor, 
autor de literatură de anticipație, Flammarion 
a ridicat credinţa în viaţa pe alte planete la 
rang de instituție. Pare mai degrabă un tip 
din anturajul căpitanului Nemo, decât o 
persoană reală. 

Succesele astronomilor, dar și charsima 
unor diletanti para-științifici au consecințe 
stranii. Făpturile mitologiilor și sălbaticii 
de odinioară capătă colorit intergalactic (cu 
o dominantă verde). Presupoziţia că lumile 
din spațiu sunt mai bune, mai civilizate, 
readuce în discuţie probleme teologice. Se 
caută echivalentul fructului oprit pe sol 
martian. Se cer justificări pentru mântuirea 
altor creaturi răspândite prin univers (ele 
nu pot fi, de bună seamă, decât creștine). 


Ficțiune, demonstraţie avizată, politică, 
reflex metafizic. Imposibil să le cerni. 
Pământul este prea sărac pentru vizionari. 

Forme de relief teribile, climă dramatică, 
ere geologice sinuoase, vegetaţie trans- 
gresivă, rase pitorești, zenit unde concurează 
mai mulți sori, canale de irigaţii grandioase, 
oraşe zburătoare, temple vizibile de pe Terra, 
staţiuni spaţiale, lumi diferite pe același astru 
încremenit pe axă, mări de o frumusete indes- 
criptibilă. Trebuie doar să găseşti mijlocul 
de deplasare adecvat pentru a le contempla. 
Marte și Venus stau în topul destinatiilor, 
urmate de Mercur și Jupiter. Călătoria se 
poate realiza cu ajutorul aripilor atașate, 
baloanelor de toate felurile, prinzând comete 
de coadă sau înmagazinând energie spirituală 
(preferabil din India) în sisteme de propulsie 
speciale, atrăgând Luna spre Pământ cu un 
magnet colosal ("metoda Laurie") sau 
lansându-te într-un obuz mobilat, dacă ai 
curaj să te bagi în tun, firește. Poţi fura idei 
de la vizitatorii din spaţiu sau poţi visa, așa 
cum a procedat domnisoara Smith când a 
furnizat prima mostră de scriere marțiană, 
surprinzător de asemănătoare francezei. Cât 
despre ceilalti ... 

reatura băloasă și pizmașă 
din Alien şi vânătorul 
culturist cu crab în loc de 
cap din Predator fac figură 
de  conferenţiari pleoștiți pe lângă 
extratereștrii vintage. Gelatinoși, chitinoși, 
bipezi, monopede, polipozi, ciclopici, uriași 
acolo unde forţa de gravitație e mică, pitici, 
pe tărâmurile cu gravitație mare, înţelepţi 
macrocefali, vampiri înaripați (și excitati), 
batracieni imprevizibili, androgini suficienti, 
hibrizi paradoxali, brontozauri, telepati, 
umanoizi — burghezi, rasiști, utopici, 
sindicalişti, fasciști, comuniști revoluționari 
(mai ales extratereștrii consemnați de către 
Tuși), organizaţi în caste războinice sau 
pacifiști —, fantomatici, creiere electrice 
autonome ce te duc azi cu gândul la stăpânul 
mașinilor din Matrix Revolutions, pe scurt, 
un regn inepuizabil. 

Autorii de literatură, mereu în avangarda 
explorărilor, se dovedesc, când nu de-a 
dreptul profetici, în orice caz coerenti și 
perspicace (Swift, Verne, Wells). Alteori, 
inventează fără să ţină cont de acurateţea 
științifică (Maupassant, Burrougs, Bradbury, 
Heinlein), oferind publicului antologice lumi 
imposibile. I-am evocat pe cei mai faimoși 
dintre scriitorii menţionaţi de Lucian Boia, 
mulți sortiti uitării, întrucât îmi amintesc 
şi acum frisonul pe care mi-l producea, acum 
vreo trei decenii, ascultarea povestirii The 
Crystal Egg (n-o aveam în volum, ci pe un 
disc de vinil), prima cu marţieni pe care 
am auzit-o. Abia în 1997 am ascultat pe 
casetă celebra emisiune radio The War of 
the Worlds a lui Orson Welles. Pasiunea 
istoricului reaprinde pasiunile cititorului. 
Mă număr și eu printre admiratorii 
căpitanului John Carter, eroul lui Edgar Rice 
Burroughs din A Princess of Mars și celelalte 
volume ale ciclului Barsoom, veteran al 
Războiului civil american, iremediabil 


îndrăgostit de superba Dejah Thoris, femeia 
care te face să regreti că nu te-ai născut roșu 
sau măcar verde (Borges, e de notorietate, 
nu a rămas nici el imun la farmecul prințesei). 
Iar Cronicile ... lui Ray Bradbury mi-au fost 
cândva carte de căpătâi. Faptul că genul își 
are propriul mers se vede și din faptul că, 
în 1961, aşadar cu doar opt ani înainte de 
pasul lui Neil Armstrong, marțianul hippie 
din Stranger in a Strange Land îi conferă 
lui Robert Heinlein statutul de autor cult. 
Tema era departe de a se fi epuizat. 

Am remarcat preferința lui Lucian Boia 
pentru anticipația franceză, mai pedantă, mai 
tehnică, mai raționalistă. Îi prefer aventurile 
anglo-saxone, sportive, violente, centrate 
pe action, de aceea aș aminti un roman aparte, 
fără ca prin asta să aduc vreun reproş listei 
autorului, altminteri impecabilă. E vorba 
despre A Voyage to Arcturus (1920) al 
scoțianului David Lindsay, un fantasy 
gnostic pentru acei happy few care se pot 
bucura de orgii imaginative cu fine 
ramificații filozofice, piesă unicat de o 
incontestabilă valoare literară. 

i putea fi tentat să priveşti 
peste umăr scornelile de 
demult. Ca şi cum specia 
umană s-ar fi maturizat 
brusc odată cu Internetul. Lucian Boia susține 
altceva în concluzie. Știința a progresat 
enorm risipind totodată aura miraculoasă 
a speculaţiei, însă visurile vechi nu dispar. 

Știm că pe Marte nu locuiesc șobolani 
cu trompă, dar modulul Curiosity e acolo 
şi caută pentru noi. Creaţioniștii își fac în 
continuare de cap încercând să-i împace pe 
Adam și Eva cu genomul, multiplexurile 
duduie de atacuri din spaţiu, iar administraţia 
de la Washington tocmai a fost nevoită să 
explice publicului de ce nu-și poate permite 
să construiască o Death Star. Între timp, 
autorii de science fiction își văd de proble- 
mele lor (războaie pentru resurse, epidemii, 
criza alimentară — subgenul biopunk vine 
tare din urmă) și, pe termen lung, s-ar putea 
să aibă dreptate. Acelora care se îndoiesc 
încă de puterea imaginaţiei le recomand să 
deschidă Explorarea... lui Boia. Noi, ceilalți, 
ne-am instalat deja în nave. 
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CRONKAGRKNOR 


INTIME REBRENIENE 


ALEXANDRU RUJA 


De-a lungul anilor am scris despre 
volumele din Editia Rebreanu, realizată de 
Niculae Gheran cu o pasiune și perseverență 
demne de invidiat, cu un profesionalism greu 
de egalat și cu o tenacitate mereu de admirat. 
În acest fel a reușit să încheie ceea ce atâtea 
altele așteaptă să fie încheiate : o editie critică. 
Nu mai insist asupra situaţiei dezastruoase 
a edițiilor critice în România și a 
dezinteresului factorilor de decizie culturală 
pentru a se putea finaliza acest act de cultură 
majoră. Repet, munca la o ediţie critică 
presupune competenţă filologică, calități de 
critic și istoric literar, abilități de comparatist, 
deprinderi de hermeneut, talent de creator, 
cunoștințe de editor, familiarizare cu 
arhivele, pasiune și tenacitate. Am scris de 
mai multe ori despre acest lucru dar apelul 
a ajuns la urechile surzilor. Cu atât mai mult 
trebuie apreciată munca lui Niculae Gheran 
şi deschiderea spre cultură găsită la Muzeul 
Judeţean Bistriţa, instituţie cu care colabo- 
rează fericit. 

În volumul 21 din Opere, ediţie critică 
de Niculae Gheran, a fost publicată cores- 
pondenta de familie, organizată pe două 
secțiuni: Scrisori către părinți și frati (zece 
scrisori) și Scrisori către Fanny și Puia (restul 
scrisorilor până la 389). Volumul Intime 
cuprinde 405 scrisori, de data aceasta nu 
doar ale scriitorului către Fanny (şi Puia), 
ci şi ale acesteia către Liviu Rebreanu. În 
Cuvânt înainte Niculae Gheran prezintă odi- 
seea acestei corespondențe, legată, evident 
și de situaţia jurnalului sau altor texte rebre- 
niene. În recuperarea acestui material și mai 
buna cunoaștere a situaţiei un rol important 
l-a avut cunoștința și chiar prietenia cu Radu 
Vasilescu, căsătorit cu Puia. 

rin Radu Vasilescu a ajuns să 
cunoască mai bine o epocă 
revolută, dar "fascinantă însă 
prin ascunzișurile ei", să 
înţeleagă mai bine viaţa teatrală, deoarece 
acesta "ştia în amănunt culisele vieţii teatrale 
cu toată istoria celebrităților, văzută din afara 
rampei." Nu este ocolit diferendul cu Fanny 
Rebreanu, dificultăţile ivite în realizarea 
ediţiei din cauza acesteia, imixtiunea ei în 
textul jurnalului ca și dorinţa de a cosmetiza 
ori ocoli anumite momente din viața 
scriitorului, cum au fost episoadele detenţiei 
de la Gyula ori Văcărești. Răspunsul 
editorului este tranșant și în consens cu 
adevărul necesar în editarea unei opere: 

Manuscrisele, alte opere, inclusiv cores- 
pondenta au fost predate spre păstrare Acade- 
miei, restituite la solicitarea lui Fanny, mai 
târziu, când Rebreanu nu mai era "trădătorul 
de neam". Corespondenta a fost returnată 
doar parţial, fapt ce a făcut posibil ca să 
fie conservată și păstrată, iar acum să poată 
fi editată. Gabriel Ștrempel a pus de-o parte 
multe documente, între care și scrisorile 
dintre Liviu și Fanny Rebreanu, descoperite 
mai târziu și publicate acum integral. 

Volumul Intime include corespondenţa 
cuprinsă între 14 august 191 1 și 24 decembrie 
1943. Prima scrisoare este concisă, 
informativă, cu o doză de afecțiune. "În 
mijlocul tuturor neajunsurilor împreunate 
cu călătoria, a certurilor cu chelnerii și 
hotelierii, mă gândesc cu drag la tine şi-ţi 
sărut mâinile. L. Rebreanu." În acel an 
situaţia lui Rebreanu era dificilă. Emil 
Gârleanu, pe atunci director al Teatrului 
Naţional din Craiova, l-a angajat secretar 


literar la teatru, un gest prietenesc și de ajutor 
pentru prozator, care până atunci publicase 
doar câteva nuvele și schiţe, iar reacțiile 
criticii nu erau încă în totalitate favorabile. 
Ultima scrisoare, tot scurtă și concisă, este 
trimisă de Fanny. Scrisoarea vine tot într-o 
perioadă dificilă a scriitorului din cauza stării 
de sănătate tot mai precară. 

Între aceste borne temporale se deru- 
lează o corespondenţă ce devoalează lucruri, 
evenimente, atitudini, păreri, fapte, situaţii, 
stări sufletești etc. ce erau cu circuit închis, 
destinate vieţii intime, relaţiei doar dintre 
cei doi soți. Numai că un om public ca 
scriitorul și un scriitor de notorietatea lui 
Liviu Rebreanu nu poate avea un asemenea 
tip de existenţă, o existenţă strict privată. 
Si atunci, aceste intime au devenit publice, 
luminând dintr-un alt unghi personalitatea 
marelui scriitor. Că romancierul era un carac- 
ter integru, dacă mai era nevoie să se afirme 
acest lucru, o poate dovedi și o privire 
comparativă între aceste scrisori și notaţiile 
din jurnal. Nu există inadvertente dintre 
informaţiile din jurnal și unele date ori 
informaţii cuprinse în aceste scrisori. 

Perioada propice scrierii operei lui 
literare era aceea când rămânea singur acasă. 
De altfel, din lectura scrisorilor nu rezultă 
cu suficientă claritate că Fanny ar fi asigurat 
liniștea necesară creaţiei, eliberându-l pe 
scriitor de o seamă de obligaţii gospodărești 
sau financiare. Printre multele greutăți 
cotidiene consemnate în scrisori, mai ales 
în perioada războiului când prozatorul se 
afla la Iași, se desprind și informaţii despre 
viaţa literară, despre literaţii, actorii sau 
publiciștii cu care scriitorul se întâlnea, date 
despre propriile scrieri, starea sufletească 
în care se afla în diverse momente. Nu sunt 
puține referirile la lumea actorilor, la situația 
din teatru. Merge la "Naţional" să asiste la 
lectura unei piese a lui Camil Petrescu, apoi, 
împreună cu Sorbul, la Minulescu acasă 
pentru lectura unei piese a acestuia. 
(Scrisoare datată București, 30. VII. 1924) 

in scrisori se poate reface 
cu exactitate turneul 
șezătorilor literare din țară 
(Deva, Lugoj, Caransebeș, 
Timișoara, Arad, Oradea Mare, Satu Mare 
etc.) sau al călătoriei prin orașele europene 
(Zagreb, Leibuch-Lubljana, Veneţia, Bolog- 
na, Firenze, Roma, Madrid, Lvov, Cracovia, 
Berlin, Hamburg, Oslo, Londra, Paris). 

În străinătate este interesat de toate 
aspectele culturale, de mișcarea literară și 
teatrală. "Și, în sfârșit, am luat două bilete 
pentru seara la Schauspielhaus (teatrul 
statului, ceva ca Naţionalul nostru), unde 
s-a jucat țesătorii de Hauptmann, în regia 
lui Leopold Jessner, cel mai mare regizor 
de azi al Germaniei." (Scrisoare datată 
Duminecă, 11 martie 1928, ora 3 d.a., pe 
vaporul Kong Ring, printre insulele daneze 
— Oslo, 12 martie 1928, luni, ora 3.d.a.). 
La Oslo vizionează spectacolele de la Teatrul 
Central, — Comedia iubirii, Strigoii, 
Dușmanul poporului, Rata sălbatecă, 
vizitează Expozitia Ibsen de la Biblioteca 
Universităţii, susține conferinţe, participă 
la întâlniri cu scriitorii norvegieni, acordă 
interviuri ziariştilor. La Londra este interesat 
să vadă "tot ce e mai important de văzut în 
Londra". Vrea să învingă timpul printr-un 
program condensat cu o evidentă dorință 
de a-si îmbogăţi zestrea culturală. 


crisorile nu sunt exaltate sub 
tensiunea unei iubiri necon- 
trolate, ci sunt mai mult texte 
de învăluitoare afecțiune, de 
cele ulte ori confesiuni care se încarcă 
însă nu atât de destăinuiri cât de informaţii, 
stări, întâmplări, sfaturi etc. Adresările şi 
apelativele sunt diverse și ele pot avea o 
încărcătură simbolică, mai ales sub presiunea 
stării sufletești în care au fost scrise (citez 
doar din scrisorile adresate lui Fanny, dar 
sunt foarte multe în care în formula de adre- 
sare este inclusă și Puia) — "Fănicule drag", 
"Fanny dragă", "Fănicule dorit și drag", "Fă- 
nicule nepretuit și dorit", "Nevestica mea 
frumoasă și adorată", "Iubita mea Fanny 
dorită", "Prea iubita mea nevestică", "Fanny 
prea iubită", "Iubita mea jumătate", "Iubită 
nevestică", "Scumpă şi sfântă nevastă", 
"Mult iubita mea jumătate de suflet", "Mult 
iubita și dorita mea nevestică”", "Sfânta mea 
soţie și iubită nevastă", "Scumpa și dorita 
mea nevestică", "Mult iubita mea tovarășă 
de viaţă", "Mult dorita mea nevastă", "Iubita 
mea tovarășă de viaţă și de toate", "Iubita 
mea tovarășă de toate mai ales de cele grele", 
"Prea scumpă nevestică", "Fănişor drag", 
"Iubita mea soţioară”. 
ealaltă linie de adresare este 
mai uniformă, cu o trepidaţie 
ușor monotonă a cuvintelor, 
cu o rotire a acelorași cuvinte 
în sintagme — "Liviul meu bun și drag!", 
"Liviule dragă", "Liviule scump", "Scumpul 
meu și dragul meu", "Dragul meu drag", 
"Liviule scump și drag", "Liviul meu drag 
și bun", "Liviul meu scump și bun", "Liviul 
meu drag, scump și bun", "Liviule scump, 
mic, drag și dorit", "Liviul meu scump și 
drag", "Liviul meu scump", "Scumpul și 
bunul meu Liviu", "Liviul meu bun, scump 
și mult iubit", "Iubitul meu Liviu", "Scumpul 
și iubitul meu Liviu", "Iubite și dragă 
Liviule", "Liviul meu, scumpul meu", 
"Scumpul şi nepreţuitul meu Liviu”, 
"Scumpul și mult prea iubitul meu soț Liviu”. 
Dincolo de dorințe, întâmplarea sau 
poate jocul destinului fac ca lucrurile și 
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stabilirea textelor în colaborare cu Dana 
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evenimentele să se așeze într-un anumit fel. 
Într-o scrisoare, Fanny își exprima dorința 
ca scrisorile să fie citite doar de soţul ei — 
"Liviule dragă nu lăsa scrisorile mele pe 
birou. Închide-le. Nu vreau să le citească 
nimeni, afară de tine" (Scrisoare datată Paris, 
12 noiembrie 1928). Ascunse, poate, atunci 
de ochii iscoditori ai celor ce le vizitau casa, 
ele au devenit publice și există acum în 
marele timp al literaturii. Se adaugă altor 
valori de acest tip din spatiul culturii. Un 
asemenea fel de scrisoare a dispărut deja 
Și nu va mai reînvia ca tip de comunicare, 
afectivă sau simplu informativă, între 
oameni. Cu atât valoarea epistolarului este 
mai mare, cu cât este o evidenţă că trăim 
în lumea altui tip de comunicare... 
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Pe unii intelectuali, cabaretul Istoriei 
i-a fascinat până la distrugerea individua- 
lităţii. Nu e vorba aici de filmul Îngerul 
Albastru, de profesorul Unrat, eroul lui Hein- 
rich Mann, de Marlene Dietrich, ci de Îngerul 
Roșu al crezului marxist. Am apucat să citesc 
enormul volum de amintiri al lui Ion Ianoși, 
apărut la Polirom. Intitulată Internaționala 
mea. Cronica unei vieti, cartea ar fi putut 
fi un real cri de coeur, o mărturisire a unui 
intelectual octogenar despre cum a fost sedus 
de radicalismul marxist, despre abdicările 
făcute în numele unei sacralizate Cauze. 
Despre cum şi-a abandonat, de fapt, vreme 
de decenii, vocaţia umanistă. Ori, mai exact 
spus, despre cum și-a reprimat această voca- 
tie. Mai ales că Ion Ianoși știe foarte bine 
ce-au scris Soljenițîn, Nadejda Mandelstam 
și Vasili Grossman despre acest subiect. A 
corespondat, aflăm, cu N. Steinhardt. Cu 
gentilețe, acesta i-a spus adevăruri amare. 

Sigur, omul a făcut și mult bine. I-a 
susținut, în momente dificile, pe Gabriel 
Liiceanu și pe Ileana Mălăncioiu. Dar a 
făcut-o, asemeni unui Dumitru Ghișe, ca 
funcționar al sistemului, ca ideolog, ca om 
de încredere. Era unul dintre autorii cei mai 
de încredere pentru referate editoriale. În- 
cerca să fie generos, nu avea bucurii demola- 
toare. A participat, cu mai mult sau mai puțin 
zel, la un joc falsificat din capul locului. 
Putea acţiona altfel? Aceasta este problema 
sa, nu a mea. 

in păcate, manevrând for- 

mulări alunecoase, profe- 

sorul Ianoși se sustrage 

unui asemenea demers 
demistificator și sucombă unei viziuni false 
despre lumea în care a trăit. Paginile despre 
reprimarea de către Securitate și de activiștii 
de partid a studenţilor de la Facultatea de 
Filosofie în septembrie 1965 ascund mai 
mult decât dezvăluie. Într-o situaţie similară, 
în martie 1968, la Varşovia, un Leszek 
Kolakowski (și nu doar el) s-a solidarizat 
deschis cu studenții rebeli. A fost eliminat 
din Universitate, a emigrat. La fel și Stefan 
Morawski, un celebru estetician marxist. 
Erau, acei profesori, oameni de stânga. Au 
avut curajul să sfideze un regim comunist 
în curs de fascizare. La București, decanul 
Tudor Bugnariu a reacționat în chip demn. 
A plătit pentru curajul său. 

Promițând să fie o confesiune necru- 
țătoare, volumul este de un partizanat dezo- 
lant. Profesorul Ianoși nu se poate înălța 
deasupra pornirilor prea-umane, plăteşte po- 
lite și se răzbună. Scrie fişe biografice pre- 
cum, pe vremuri, la Sectie. Sunt mai multe 
cazuri care pot ilustra ceea ce menţionez 
aici. Ura pentru Mircea Mihăieș, de pildă, 
îl orbește. Nu-i poate ierta rostirea unor 
lucruri pe care nici măcar prietenii domnului 
Ianoși nu le pot nega: că a fost, între 1955 
și 1965, instructor la CC al PMR, în cadrul 
Secţiei de Literatură și Artă. Nu era o funcție 
ca oricare alta. Iar Ion Ianoși nu era un pri- 
mitiv, precum alți instructori. Era subtil și 
sofisticat, știa ce face. Poza naivităţii retro- 
active nu-l servește și nu convinge. Până 
și Dumitru Popescu a scris cu mai multă 
duritate despre atmosfera sufocantă a anului 
1958, despre prigoana împotriva intelec- 
tualilor. 

Este greu de crezut, dar acest gânditor 
cosmopolit, cunoscător profund al marilor 
curente filozofice ale modernităţii, a trecut 
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prin secolul Gulagului și al Auschwitz-ului 
fără a pricepe ce a însemnat de fapt totalita- 
rismul. Vorbim despre un om care i-a citit 
atent pe Kant și pe Kierkegaard, pe Nietzsche 
și pe Berdiaev, un specialist în Dostoievski 
și Thomas Mann, dar care nu reflectează 
la problema Răului. Nu a unui Rău abstract, 
ci a Răului pe care l-a slujit chiar el, specialist 
în cultura rusă și în cea germană, admirator 
nu doar al lui Thomas, ci și al lui Heinrich 
Mann. Mai precis, spre a relua formula lui 
Vladimir Soloviov, al Răului ca falsificare 
a Binelui. Se crede și el un "vinovat fără 
vină". Se înșeală. Să fii orb în anii 50 este 
un lucru, să rămâi orb și în ziua de azi este 
altceva. 
rofesorul Ianoși are o problemă 
cu mine. Sunt mai prezent în 
I carte decât fostul său sef în 
| cadrul Direcţiei de Propagandă 
și Cul ură a CC al PMR, Leonte Răutu (un 
detaliu: nu am fost rudă cu acesta). Nu-mi 
poate ierta, mai presus de toate, rolul pe 
care l-am jucat în coordonarea "Raportului 
Final". Nu poate subscrie la ideea că a existat 
un "regim comunist" și, cu atât mai putin, 
la concluzia că acest regim a fost criminal 
și ilegitim. 

Iată cum înţelege el să mă "lichideze". 
Citează, cu o precizie de contabil, titlurile 
articolelor mele din Dicționarul social-politic 
(iunie 1981), dar nu spune cine au fost ceilalți 
autori. De ce nu scrie la fel despre profesorul 
Vasile Morar? De ce nu spune ce articole 
a semnat acesta (tot cu inițiale)? Este Vasile 
Morar, un gânditor pe care îl respect, "exo- 
nerat" doar pentru că a rămas fidel memoriei 
lui Niculae Bellu și pentru că-l admira pe 
autor? Concesiile jenante, recunosc, de-odi- 
nioară sunt selectate cu scopuri vădit vindi- 
cative. Se scot de la naftalină citate alese 
cu penseta pentru a-i compromite pe cei 
care gândesc altfel decât cel numit cândva, 
în glumă, "umanistul de serviciu" al parti- 
dului. Metoda este cunoscută, se numește 
citat decontextualizat, a fost practicată pe 
vremuri la "Scânteia", ca să nu mai vorbesc 
de "Săptămâna", şi este și azi utilizată prin 
cotidianul.ro (v. "contribuţiile" d-lui Adrian 
Majuru) ori pe bloguri marginale. Chiar lon 
Ianoși a fost încondeiat astfel, deci ar fi 
înțelept să fie un pic mai prudent... 

on Ianoși confundă teza mea de 

licenţă (susţinută în 1974, apărută 

în 1976) cu aceea de doctorat 

(susținută în noiembrie 1980). 
Apoi, Ce scria și ce spunea Janina Ianoși, 
altminteri o ființă admirabilă, în acei ani 
glorioși? Ion Ianoși găsește alibiuri pentru 
un Radu Florian, ideolog al PCR specializat 
în discursul de tip "eurocomunist". Ce 
materie preda Radu Florian la Facultatea 
de Filosofie? Din câte știu (şi știu bine), 
era vorba de socialism științific. Că nu repeta 
stupid lozincile oficiale, e adevărat. Radu 
Florian era un apologet al fundamentelor 
bolșevismului, nu trebuia să cânte osanale 
conjuncturale. El era un zelot pe lungă durată, 
cum s-a văzut și după 1989. 

Nu scuz propriile mele erori. Le-am 
recunoscut și le regret. Dar n-am fost activist, 
n-am scris în "Era Socialistă” și în "Scânteia", 
n-am lucrat în aparatul ideologic. De ce nu 
spune, totuși, Ion Ianoși că, în urma plecării 
mele, în septembrie 1981, volumul a fost 
retras din circulaţie? De ce nu spune că n- 
am semnat articole despre "gândirea Ceau- 
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şescu" precum prietenul său Nicolae Kallos, 
în Mica Enciclopedie de politologie? Pe 
Kallos, profesor de marxism vreme de dece- 
nii la Cluj, îl tratează cu gingașă prețuire. 
ÎI persiflează în schimb pe "renegatul" Iosif 
Sava. De ce? Pentru că Iosif Sava n-a mai 
vrut să se complacă în minciună. De Gabriel 
Liiceanu nu mai vorbesc. Este totuși o probă 
de arogantă ca un fost instructor al CC, 
membru în varii BOB-uri, comitete și comisii 
până în ultima zi a dictaturii, membru titular 
al Academiei de Științe Sociale și Politice, 
şef de catedră la cea mai ideologizată facul- 
tate din învățământul de stat, autor de "repor- 
taje din actualitatea socialistă" publicate în 
anii 70 pe prima pagină a "Scânteii", să-și 
permită să scrie astfel. Nu doar despre mine. 
ste fals că eram "ultra- 
stângist". Direcţia pe care 
mergeam era aceea a revizio 
nismului marxist. În anii 70 
eram tot mai influențat de Hannah Arendt, 
de Raymond Aron și de Leszek Kolakowski. 
Eram un avid cititor al lui Marcuse și al 
lui Adorno. Desigur, tânărul Lukacs și 
Gramsci. Am citit și am citat trilogia kola- 
kowskiană "Principalele curente ale marxis- 
mului". El, Ion Ianoși, n-a înţeles niciodată 
ce a fost ispita celuilalt marxism, a marxis- 
mului occidental. A rămas până azi prizonie- 
rul unei obsesii, aceea a Îngerului Roșu. 
Singurul lucru adevărat în ceea ce mă pri- 
veşte, care chiar mi-a făcut plăcere, este 
că mă numeşte un "aventurier al ideilor”. 
Accept cu mândrie acest apelativ. Am fost 
și rămân îndrăgostit de aventura ideilor. Dar 
nu uit că ideile au consecinţe, uneori de-a 
dreptul catastrofice. Un adevăr esenţial pe 
care profesorul Ianoși, maestru al rationali- 
zărilor dialectice, preferă să-l oculteze ori 
să-l edulcoreze. 


II 


Aflu că în "Observator Cultural", doam- 
na profesoară Lavinia Bârlogeanu îmi dă 
o lungă replică. În superlativa ei recenzie 
la volumul de amintiri al fostului ei profesor 
de estetică, doamna Bârlogeanu se referea 
şi la mine drept "Volodea” Tismăneanu. 
În ansamblul cărţii lui Ianoși, numele meu 
este menţionat adeseori, așa cum semnez, 
adică Vladimir Tismăneanu. Lavinia Bârlo- 
geanu, cunoscută pentru jonglări dubioase 
cu ghilimelele, a preferat să recurgă la ape- 
lativul "Volodea" folosit cu ghilimele, o 
dată, de Ianoși. După care, când am protestat 
pe portalul "Contributors", a sărit la atac 
ofensată. 

Problema ghilimelelor rămâne, doamna 
profesoară este cumva angoasată de aceste 
"pârdalnice" (vai, ce neaoșism superb!) 
semne. Are și motive. Are ceea ce se cheamă 
un track record, și nu unul demn de laudă. 
Doamna Bârlogeanu a inventat cândva un 
citat aberant și i l-a atribuit, cu ghilimele, 
lui Horia Patapievici. Când a fost rugată 
să ofere textul incriminat, s-a ascuns în 
spatele unor sofisme penibile. În final, a 
declarat că regretă eroarea formală, dar că, 
în conținut, cuvintele acelea ar fi putut fi 
scrise de H.-R. Patapievici. 

Nu cred că profesorul Ianoși m-a 
"alintat" vreodată. Nu cred că doamna Bârlo- 
geanu avea motive să se refere la mine în 
termeni de un familiarism prin nimic 
justificat. Nu suntem prieteni, nu ne-am 
întâlnit niciodată. Am o semnătură publică, 
am un nume pe care autoarea îl cunoaște, 
deci nu văd rațiunea acelei referinţe altfel 
decât într-un scop insinuant. 

Continuare în pagina 23 
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De la bun început, Lumea secretă a 
nomenclaturii nu pare a fi în mod cu totul 
decisiv o căutare a timpului pierdut, deși 
Vladimir Tismăneanu însuși va fi primit în 
varii ocazii calificativul măgulitor de 
"proustian”. Volumul cade sub specia 
memoriilor, dar o face cu o notă de originalitate 
care merită o aplecare mai atentă. Cred de la 
bun început că Vladimir Tismăneanu nu poate 
fi înţeles doar din această carte sau din textele 
autoreferenţiale postate de-a lungul timpului, 
ci doar în contextul mai larg al întregii sale 
frământări intelectuale, de la Noua stângă și 
Școala de la Frankfurt, trecând prin Mizeria 
utopiei, Reinventarea politicului, până la 
Stalinism pentru eternitate și The Devil in 
History. Volumul de faţă nu este portretul cu 
P mare al autorului, ci un moment de repaus 
și maturitate, dar și, deopotrivă, de reflexivitate 
și autoevaluare contextuală. De altfel, parte 
din Lumea secretă reprezintă o punere laolaltă 
a unor texte publicate pe parcursul ultimilor 
doi ani, pe aceeași temă — nomenclatura. 

Pe de-o parte, putem spune că — dacă e 
să insistăm în paradigma proustiană — madlena 
profesorului Tismăneanu este reprezentată 
tocmai de continuitatea elitelor vechiului și 
noului regim care a făcut ca, după 1989, multi 
din clasa nomenclaturii să strălucească 
ostentativ pe scena vieţii publice românești. 
Nu toți, dar suficienţi. Autorul vede 
continuitatea, o constată, apoi o rememorează. 
Timpul în care se întoarce nu este o capsulă 
moartă, chihlimbarizată, ci timpul unei 
continuităţi istorice. Este în fond o memorie 
involuntară stârnită de un trecut foarte "alive 
and kicking". Vladimir Tismăneanu nu 
rememorează o lume dispărută, ci una care 
s-a contopit, prin varii mistificări și procese 
de tranzitivitate, cu prezentul. Simbolic, sau 
din contră, explicit-fizic. Personajele lumii 
secrete, stinse sau, din contră, încă vii, reprezintă 
declanșatorul involuntar al unei memorii 
personale și subiective. De altfel, profesorul 
Tismăneanu nici măcar nu pretinde că relatează 
exhaustiv sau că o face irevocabil, ci că o face 
onest, prin prisma propriilor contiguități cu 
referenţialul. 

Pe de altă parte, Lumea secretă nu este 
doar o frescă a unor oameni și locuri, ci și o 
sociologie implicită a unor mecanisme și 
instituții. Nu doar un album de familie, ci și 
un efort de redare a funcţionalităţii aparte a 
regimului comunist. Unul din multele lucruri 
pe care le înveţi când scrii despre istorie este 
și faptul că drama istorică nu rezidă într-un 
simplu eveniment consemnat cronicărește, ci 
într-o întreagă gamă de trăiri particularizate. 
Vladimir Tismăneanu are, concomitent, 
avantajul și dezavantajul de a fi trăit în vâltoarea 
dramei totalitare, paradoxal absorbit în deplina 
ei alteritate. Sortit ei, dar și împovărat de această 
"apartenență", autorul își înțelege efortul 
anamnetic inclusiv în cheia unui exercițiu 
necesar de dezvrăjire ideologică. Vorbind — 
invocându-l pe Ken Jowitt — despre "castelul 
medieval baricadat al comunismului de tip 
sovietic", el arată nu doar cum a fost posibil, 
ci și de ce nu trebuie să mai fie posibil. Tocmai 
de aceea, în chip de prim corolar, efortul lui 
Vladimir Tismăneanu-memorialistul trebuie 
înțeles în deplinătatea profilului său public 
și intelectual post-decembrist, de om care de- 
construiește, pas cu pas, oroarea totalitară. 
Și departe de a fi un nou Pavlik Morozov 
(așa cum nu puţini s-au pripit să-l eticheteze, 
fie cu prilejul condamnării oficiale a regimului 
în decembrie 2006, fie cu ocazia oricărui text 
mai intim, autoreferenţial), Vladimir Tis- 
măneanu înțelege să trateze principiile cu egală 
măsură, dincolo de subiectivisme și relativisme 
morale. De altfel, autorul explică și se explică 
mai mult decât cumsecade, încercând o dată 
pentru totdeauna să arate derizoriul acuzațiilor 
de paricid simbolic care au marcat de atâtea 
ori în ultimii ani eboșele publice ale 
detractorilor săi. 

Vladimir Tismăneanu, produsul fortuit al 
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lumii secrete despre care face vorbire, nu suferă 
nici măcar o secundă de ipocrizie sau rea 
intenție. Din contră (și aici pot fi urmărite și 
confirmate toate intervenţiile publice ale 
autorului), el recunoaște constant meritele și 
marcajul profesional al unor figuri publice 
contemporane (copiii nu sunt imaginea 
indelebilă a părinţilor), dincolo de orice 
descendente întâmplătoare. Este, de fapt, ceea 
ce își aplică lui însuși: o lupă de obiectivitate, 
dublată de un set de principii imuabile. Părinţii 
și copiii (titlul întrevăzut iniţial al cărții) nu 
mai au legături ombilicale sau spirit de castă, 
ci adevărate și necesare axiologii distincte. 
Vladimir Tismăneanu însuși oferă în carte 
numeroase exemple de divorț ideologic pe linie 
familială, nu trebuie insistat mai mult. Ceea 
ce poate deranjează, în fine, la Vladimir 
Tismăneanu (și așa pare a fi fost în ultimii 
foarte multi ani), este tocmai această dezicere 
principială de folclorismele comune ale corbilor 
care își menajează ochii (corvus corvo oculum 
non eruet). Eufemistic vorbind, nu există o 
vină a copiilor în a avea anumiţi părinți, dar 
este cu siguranță meritul celor care, odată 
divorțul ideologic produs, aleg să spună 
lucrurilor pe nume. Din păcate, în România 
corbilor, acest tip dureros de adevăr este uneori 
confundat cu delațiunea. 

Când alege să publice Lumea secretă, 
Vladimir Tismăneanu nu o face pentru a intra 
în vreo categorie selectă de memorialiști. 
Desigur, el consimte, plin de erudiție, să 
jaloneze tot acest efort anamnetic cu referințe 
similare, dar în mod foarte clar, autorul nu 
este nici Czeslaw Milosz, nici Vladimir 
Nabokov, nici Sândor Mârai, sau Gregor von 
Rezzori: el este pur și simplu Vladimir 
Tismăneanu, un pasionat al biografiilor și 
istoriei totalitarismelor. O face în sens dublu 
— pentru a-și explica și puncta onest originile 
și resorturile, dar și pentru a demasca 
articulațiile ezoterice ale unei lumi aparent 
apuse, însă care insistă să subziste chiar și astăzi, 
prin personaje, moravuri ori varii legături mai 
mult sau mai puțin obscure. În fond, un atât 
de necesar "who's who", care cam lipsea din 
păcate din istoriografia românească (sens larg) 
postdecembristă, fie din false pudibonderii, 
fie din interese politice ori de altă natură, fie 
din ignoranță, fie — în fine — din diversele 
idiosincrasii cu care aleg să opereze mulți 
hermeneuți ai lumii secrete a nomenclaturii 
(sens comun). Avem, desigur, câteva piese din 


același puzzle (Stalinism pentru eternitate, 
secţiunea de biografii a Raportului comisiei 
prezidenţiale pentru analiza dictaturii comuniste 
în România, Dicționarul membrilor CC al PCR), 
dar Lumea secretă merge cu mult mai departe 
și interconectează magistral toate aceste 
biografii, dându-le prin contextualizare un sens 
mai profund. 

În acest peisaj, așa cum este el dat, chiar 
și a tăcea asupra unor subiecte ar fi un gest 
iresponsabil. Vladimir Tismăneanu alege în 
schimb calea sa originală, și pentru cei care 
îl cunosc, mai abitir (fie personal, fie din lecturi), 
ea este calea unei dări de seamă absolutamente 
necesară. Același autor, departe de a încerca 
să-și escamoteze în vreun fel filiaţiile, alege 
să facă din experienta sa personală punctul 
de plecare al studiilor sale despre totalitarism. 
Și poate că într-un deplin exercițiu de onestitate 
cu propriul sine de cititor-spectator (dacă este 
posibil), nu ai cum să nu rămâi măcar pansiv 
în fața acestui adevărat exercițiu asumat de 
intimizare a istoriei. 

Prin toată această perdea densă de perso- 
naje (locatarii unei lumi apuse, dar nu dispărute), 
străbate când și când autorul însuși, copil sau 
adolescent, martor direct sau doar ascultător 
intrigat al poveștilor altora. Dar spre deosebire 
de Sartre și Cuvintele sale, Vladimir Tismă- 
neanu pare a alege să rememoreze în cheia 
inocenței acelor timpuri, prin ochii mai indul- 
genti ai celui care descoperă o Lume Nouă — 
copilul Vladimir. Cu toate acestea, textul este 
marcat uneori de intervenții lucide în care auto- 
rul își asumă opinii tranșante (de maturitate) 
care sparg adânc această cvasi-feerie a burghe- 
ziei roșii (de pildă, episodul accidentului aviatic 
din noiembrie 1957 în care Grigore Preoteasa 
își află sfârșitul — autorul nu își poate reprima 
aici o mică digresiune imaginativă cu privire 
la soarta comunismului românesc în eventualita- 
tea în care Nicolae Ceaușescu, doar rănit în 
eveniment, ar fi avut soarta lui Preoteasa). 

În afara propriei contiguități cu personajele 
biografice și a propriei sale raționări, autorul 
utilizează alte două grile de lectură: ochii 
părinților săi. O face, pe de-o parte, pentru că 
în mod cât se poate de natural primele note 
interpretative asupra vieţii îi sunt oferite de 
către aceștia; pe de altă parte, pentru că legătura 
sa ombilicală cu lumea secretă a fost posibilă 
tocmai prin Leonte și Hermina. Alteori, prin 
sensibilitatea observaţiilor, parcursul memoria- 
listic al lui Vladimir Tismăneanu îmi aduce 
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VLADIMIR TISMĂNEANU 

Lumea secretă a nomenclaturii. Amintiri, 
dezvăluiri, portrete 

București: Humanitas, 2012 


aminte de Toba de tinichea a lui Giinter Grass. 
Avem în față, într-adevăr, nu doar o colecție 
importantă de personaje istorice animate și o 
sociologie a unui grup, ci și o narațiune îndu- 
ioșătoare, cvasi-literară, despre devenire și face- 
rea istoriei la firul ierbii. În subsidiarul acestei 
fresce impresionante, aflăm și lucruri de un 
detaliu altfel tainic: filmele care rulau în epocă, 
locurile de vacanţă, cărțile copilăriei, muzica 
unor case și oameni, tabieturi și moravuri de 
grup sau individuale. Autorul le adună pe toate, 
calm, în acelaşi mănunchi de amintiri, cu migala 
de colecționar a unui Jonathan Safran Foer în 
Everything Is Illuminated. 

Avem așadar în față o colecţie de amintiri 
în care experiențele marginale se întrepătrund 
izbutit cu evenimentele-mari, cu acele master- 
narațiuni cu care eram deja familiari. 
Reminiscenţele sau, dimpotrivă, amintirile 
vivante ale autorului nostru ne fac, într-un fel 
anume, să reflectăm la propria noastră condiţie 
existențială. Odată cu acest tip de scriitură, 
există la cititor tentaţia de a se identifica afectiv 
cu autorul, de a se pune pe sine, problematizant, 
în situaţii și contexte pe care nu le-a trăit, dar 
pe care le-ar fi putut trăi. Vladimir Tismăneanu, 
involuntar sau nu, face tocmai acest lucru: ne 
propune să intimizăm cu propria sa istorie, 
cu destinele și traseele celor care, într-un fel 
sau altul, au marcat destinul României în ultima 
jumătate a secolului trecut. Portretele care 
încheie volumul (nu puține), sunt o probă în 
plus pentru acest gest de intimizare. Găsim 
în schimb aici un Vladimir Tismăneanu mult 
mai direct și mai tranșant, pătruns de epitet și 
de verb, un entomolog auto-asumat gata să-și 
claseze subiecții pe categorii și specii. Aceeași 
intimizare a istoriei îi permite de altfel acest 
gest. Lumea secretă a nomenclaturii pare a fi 
o pasăre extrem de rară în peisajul memorialistic 
autohton, un fel de reconstrucție aproape 
copleșitoare a ecologiei unei clase sociale ferite 
de lumină. Senzaţia pe care mi-o lasă, în fine, 
cartea este că — poate doar asemeni lui Vladimir 
Nabokov — autorul Lumii secrete nu trebuia 
să aparțină vreunui grup anume (în pofida 
fundalului biografic știut) pentru a se afirma 
pe sine ca spirit autonom și original. Detașarea 
aceasta etică, dublată de un exil mai degrabă 
predestinat, fac din Vladimir Tismăneanu un 
scriitor profund conștient și remarcabil. În fapt, 
genul proxim al lui Vladimir Tismăneanu pare 
a fi memoria, și nu nomenclatura. În orice alte 
circumstanțe, în orice alt milieu, în orice altă 
parafrază istorică, același Vladimir Tismăneanu 
ar fi scris cu siguranță o "lume secretă”. 
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(I) Îmi place să încep anul menţionând 
și, eventual, bucurându-mă de apariţiile unor 
cărţi ale urbei și regiunii noastre, fiindcă o 
capitală europeană în elaborare și năzuință 
trebuie să-și poată oricând onora cartea de 
vizită literară cu noutăţi sau confirmări 
semnificative. O remarcabilă inițiativă 
intelectuală, întinsă deja pe câţiva ani, își 
găseşte concretizarea în volumul bilingv al 
tinerei cercetătoare Afrodita Carmen 
Cionchin, Orizonturi culturale italo-române. 
Perspective și experienţe, Editura Brumar, 
Timișoara, 2012. Clasicistă, românistă și 
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italienistă deopotrivă, cu experienţa cadrului 
universitar dar și a harnicului agent cultural 
ce clădește punti durabile între etnii, ethosuri 
și civilizaţii, autoarea a creat și conduce cu 
dăruire și distincție revista bilingvă online 
ce poartă numele volumului de fată. Un 
proiect ambițios, dus în mare parte de una 
singură, ce adună lunar numeroase materiale 
jurnalistice, studii, traduceri, cronici din mai 
toate domeniile literar-artistice, academice 
sau de viaţă cotidiană din cele două spaţii 
spirituale îngemănate inspirat şi, până la urmă, 
Cele mai importante interviuri apărute în 
acestă publicaţie electronică de referinţă sunt 
acum reunite, marcând contribuţiile unor 
scriitori de talia marelui prozator italic Claudio 
Magris (tradus în românește chiar de Afrodita 
Carmen Cionchin), ale unor savanţi de marcă 
precum Lorenzo Renzi, Bruno Mazzoni sau 
Ioan-Aurel Pop întru mai buna înțelegere 
și aprofundare a relaţiilor româno-italiene. 
Lăudabilul efort al profesoarei și mediatoarei 
timișorene are drept finalitate, cum ea însăși 
mărturisește, "prezenţa, difuzarea și 
promovarea culturii române în Italia" într-un 
parcurs evolutiv complex și atât de necesar 
într-o Europă a valorilor autentice. 

(ID) La fel de remarcabil este și romanul 
junelui scriitor lugojean Mihai Murariu, Mare 
nostrum, Editura Hestia, Timișoara, 2012, 
215 p. Absolvent de Litere și Studii Europene 
la Cluj-Napoca, apoi iarăşi absolvent şi în 
prezent doctorand la Graduate School of 
Politics din Miinster, el ne surprinde cu o 
scriitură pe deplin clasică, neobișnuită pentru 
generaţia sa, fapt constatat și de postfaţator, 
romancierul Paul Eugen Banciu. Ca latinist, 
desigur că titlul m-a incitat, ideea de cronică 
maritimă sau de secvențial mediteranean 
trezindu-mi numeroase amintiri din lecturile 
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iluștrilor historici și geografi greci sau romani 
ce ne-au dăruit nepreţuite informaţii despre 
tumultuosul destin al locuitorilor perimetrului 
circumvecin conceptului de "mare personală". 
Am descoperit însă mai mult decât mă 
aşteptam: destine schiţate nervos, fulguraţii 
de gând insolite, medii colorate de Halima, 
pasaje culturale de reală pregnantă, scene 
aspre şi o succesiune de crochiuri dense ce 
amestecă avatarurile biografice rebreniene 
din romanul Adam și Eva cu proiecţiile 
gigantice ale arădeanului Gheorghe Schwartz 
(născut și el, poate nu întâmplător, tot în 
Lugoj). Ani obişnuiţi (267, 695, 935, 1317 
etc.) locuri disparate, exotice și aparent 
aleatorii (Italia lui Gallienus, Lituania, 
Chersones, Kiev, Trebizondul, lacul Van), 
eroi pregnanţi sau antieroi precis conturați 
prin fapte, gânduri, epistole sau aluzii: ce 
mai, tot arsenalul unui romancier profesionist 
dar și ochiul cinematografic (ce poate promite 
un bun scenarist) ne întâmpină din paginile 
acestui mozaic spornic, policrom și de intens 
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rafinament, contrastând cu tinerețea autorului 
ce se anunţă o voce distinctă a prozei 
românești de azi și, nădăjduiesc, europene 
de mâine. Auguri! 

(ID) La început de an, o carte sfătoasă, 
înteleaptă și caldă. leșită ca o pâine 
duhovnicească bine dospită din tolba (sperăm 
generoasă cu toti cititorii noştri mari sau mici) 
Mosşului: dar nu Crăciun, ci Ion Agârbiceanu, 
Adâncirea creștinismului, editie, pref. lon 
Buzaşi, Anton Rus, Editura Galaxia 
Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2012, 245 p. Este 
de fapt o culegere a Conferinţelor populare 
tipărite între anii 1934 și 1940 de revista 
"AGRU", cea mai însemnată publicaţie a 
Asociaţiei Generale a Românilor Uniti. Pentru 
greco-catolici, dar și pentru toți cititorii 
creștini ai vremii, apariţiile publice ale marilor 
intelectuali și preoţi au reprezentat o hrană 
spirituală aparte, o catehizare discretă, 
umanistă și ale cărei principale calităţi sunt 
accesibilitatea, caracterul gnomic și tâlcuirile 
originale. Pe lângă mesajul evanghelic ce 
scânteiază sacramental printre frazele fiecărei 
atare omilii, te cucereşte, întocmai ca pe 
lectorii săi interbelici, farmecul inefabil ce 
caracterizează orice scriitor autentic, de ieri 
sau de azi. Iar părintele Agârbiceanu rămâne 
un reper fix al literelor transilvane nu doar 
ca romancier sau teolog ci prin tot ce a 
compus, rostit și făptuit spre luminarea 
neamului său. 
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În 2006, când a debutat cu Sevraj (Edi- 
tura Vinea), Rita Chirian era deja un nume 
care atrăsese atenţia celor care observă evolu- 
tia poeziei contemporane. Manuscrisul fusese 
premiat (e drept, nu era vorba despre premii 
importante, dar erau totuşi grăitoare pentru 
interesul trezit de autoare) iar cartea de debut 
a obținut, în 2007, Premiul Naţional "Mihai 
Eminescu". Ca orice carte vie, Sevraja avut 
parte și de comentarii entuziaste, și de 
contestări. Biografismul vijelios, reflectat 
violent la nivel expresiv şi coagulat în jurul 
unor nuclee obsesive, nu era ușor de digerat. 
Insă nici nu se putea nega talentul poetic al 
tinerei debutante, capabilă să imagineze 
scenarii poetice care respingeau locurile 
comune ale biografismului și înlăturau cu 
obstinaţie automatismele. Tranzitivitate și 
exasperare, puls accelerat și indiferență, dis- 
torsiune şi mit personal - polii Sevrajului se 
deplasau fără încetare, îşi schimbau locurile, 
se intersectau și se pliau pe o poveste 
întunecată despre teroare și vid existenţial. 
Următoarea carte a Ritei Chirian, Poker face 
(Editura Vinea, 2010), renunţă la coerenţa 
desfășurării epice. Pe fundalul sumbru instalat 
încă din Sevraj, fierbințeala senzației și 
frisonul degradării se înlănţuiesc într-o sintaxă 
concentrată, care încearcă să absoarbă și să 
oglindească, într-o singură captură a imaginii, 
atât fineţea miraculoasă a senzorialului, cât 
și anxietatea febrilă, aflată la limita transei 
imaginative. 

Anul acesta Cartea Românească i-a 
publicat Ritei Chirian cel de-al treilea volum 
de poezie. Despre Asperger* s-a vorbit încă 
dinainte să iasă de la tipar. Așa cum ne-a 
obișnuit autoarea, era un proiect poetic care 
evita clișeele de formulă. Chiar mai mult - 
părea să poetizeze, după cum sugerează titlul, 
simptomatologia unui sindrom autist. Ca să 
clarificăm: sindromul asperger este o tulburare 
comportamentală integrată autismului. Apare 
devreme, în copilărie, durează până la 
maturitate și implică un comportament 
repetitiv care afectează capacitatea de a 
comunica. Cel afectat de acest sindrom poate 
fi integrat social, poate chiar să-l reflecte pe 
celălalt, dar numai la nivel mimetic. Fără 
căldură, fără empatie. Dar sindromul Asperger 
este, pentru Rita Chirian, numai un pretext. 
Un punct de plecare spre un teritoriu umbrit. 
Spre o zonă care, deși trecută sub tăcere, există. 
Boala, a-normalitatea, somaticul și ciudăţeniile 
lui o interesează pe autoare în măsura în care 
ele răsfrâng la nivel patologic contemplarea 
și autocontemplarea eului. Nu o fișă clinică 
e reţinută în Asperger, ci relaţia dintre eul 
traumatic și cel traumatizant, modalitatea în 
care se proiectează imaginea eului în celălalt 
când peste toate stăpâneşte (nivelând, 
deformând, deteriorând) normalitatea impusă 
și reglată de normă: "... fugim// în jumătăţi 
de cerc/ ne adjudecăm iluzia apropierii/ ca 
și cum am mânca din aceeași farfurie/ 
împreună & în fiecare zi// când degetele trec 
peste piele/ animale mici,/ păduchi/ știm că 
trăim// normalitatea se întâmplă atunci când/ 
când îti înveţi corpul să facă mișcări ordonate/ 
când mucoasele sunt uscate și nu au niciun 
miros/ când nu dormi și nu te trezesti și nu 
ai visat/ când nu mai dai niciun răspuns/ când 
te obisnuiesti" (p. 7). 

Vorbind despre traumă și traumatizare, 
despre obsesie şi (auto)calibrare, despre fe- 
minitate și singurătate, poemele Ritei Chirian 
conturează, în fond, un sfârșit de lume. Frag- 
mentată, izolată, autistă, comunicarea nu mai 
pune nimic în comun. Nu izbutește să-l smulgă 
pe celălalt din închiderea lui. Cuvintele sunt 
cunoscute, limbajul, în schimb, e al fiecăruia 
în parte iar mesajul — ignorat, deteriorat, 
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răsturnat. Într-un timp în care contactul și 
conexiunea sunt oricând la îndemâna oricui, 
s-a pierdut însuși sensul autentic al 
comunicării. Vorbire în gol, limbaje alter- 
nând stinghere sau suprapunându-se zgomotos 
ocupă (fără să o umple) o lume profund 
alienată și însingurată. O lume care, cu dina- 
mica ei mecanizată și cu dialogul redus la 
un retorism convenţional, se dovedeşte (ire- 
mediabil?) disfuncțională. 

Ceea ce transpare de la primul contact 
cu poemele din Asperger este singurătatea 
atroce a fiinţei. Nu a unui individ bolnav de 
sindromul în cauză și care rupe coerenţa 
realităţii, ci a fiinţei în genere. Așa cum o 
vede Rita Chirian, lumea întreagă stă sub 
apăsarea acestui sindrom autist. Anormalitatea 
și-a schimbat semnul. Ea impune norma, 
convenţia, regula. Totul e un joc mimetic - 
pe și cu suprafeţe plane. O rutină care înlătură 
afectul și nivelează fiziologia, conştientul și 
himera. Cine caută profunzimea (în timp, în 
spatiu, în morală, în angrenajul social etc.) 
se sustrage normei. E a-normal și, prin urmare, 
e scos din joc: "palma acoperă gura// un sac 
de plastic trecut/ peste capul condamnatului/ 
/ cine strigă iese din joc// ochii nu văd// am 
pierdut atâta timp// ne lovim unul de celălalt/ 
ca ouăle într-un cuib părăsit// o fabrică de 
fum legile karmice/ peste cuvinte atingerea/ 
/ obrazul zgâriat e numai partea tristă a istoriei/ 
/ lumina de neon/ o unealtă boantă ca să 
desprinzi carnea de pe os"... (p.6) 

Ceea ce surprinde este modul în care 
poeta atinge conexiunile invizibile dintre 
limbaje, sugerând secvenţialitatea, infiltrările 
unor imagini și amestecul dintre straturile 
realităţii și straiele eului: "îţi ştergi palmele 
cu o cârpă// o ușă care se închide ermetic/ 
ce știm seamănă cu o minciună// cu repetarea 
dezastrului// nu suntem la marginea pă- 
mântului/ suntem la marginea noastră// de 
aproape nimic/ din ceea ce ti-ar părea trumos/ 
nu mai e la fel/ semicercul unei sprâncene/ 
coada roșie a unui cocoș/ o lume făcută cu 
echerul/ corpul meu culcat lângă al tău și/ 
între noi unghiuri fără eroare// imagini blurate/ 
" (p. 13) Măcinat din interior de rutină, eul 
e desfăcut în fâșii, dar contemplă și se 
autocontemplă prin inepuizabile reluări și 
retușuri. Se joacă mereu cu suprafețele pe 
care se oglindește, focalizează imagini și le 
reasamblează într-o formă care să se 
potrivească într-un decor care devine el însuși 
o fotogramă. 

Continuare în pagina 31 
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Soarta traducătorilor este ingrată. Deși 
lucrarea lor nu-i cu nimic mai ușoară decât 
cea a creatorului, ei rămân mereu în umbra 
celor pe care îi traduc. Este și cazul doamnei 
Micaela Ghiţescu, traducătoare eminentă, de 
anvergură, dedicată cu predilecție literaturii 
portugheze de unde a transpus 80 de titluri, 
dar care devine cu adevărat cunoscută publi- 
cului cultivat abia acum, când apare în neaștep- 
tata ipostază de memorialistă. Neașteptată e, 
însă, un fel de a zice, deoarece, îndeobște, 
orice personalitate, având în urmă o viaţă 
dramatică și semnificativă, ajunsă la o vârstă 
venerabilă, împresurată de singurătate, de do- 
ruri Și nostalgii, simte nevoia întoarcerii în 
trecut, fie din nevoi terapeutice, fie din con- 
știința datoriei de a depune mărturie. Ambele 
determinări sunt perceptibile în volumul Între 
uitare și memorie, pe care doamna Micaela 
Ghiţescu l-a scris cu un fel de sfială, de ingenuă 
modestie, departe de ispita și ifosele autor- 
lâcului care mai răscolește vanitățile la senec- 
tute. Îmi face impresia că nici nu îndrăznește 
să se considere scriitoare. Pe parcursul poves- 
tirilor sale — căci Micaela Ghiţescu este o 
admirabilă povestitoare — întâlnim numeroase 
pasaje care deconspiră conștiința excesivă a 
unei diletante superioare, care tine să le fie 
de folos și celor ce n-au apucat cumplitele 
vremi ale generaţiei sale. "Să povestesc acum 
— scrie, bunăoară d-sa — așa cum știu eu, fără 
multe detalii, despre..." (93). Sau: "Cu dorința 
secretă ca mărturisirile mele să nu le pară 
eventualilor cititori tineri că aparţin unor tim- 
puri matusalemice... Pentru că ele fac parte 
din ceea ce astăzi se obișnuiește a se numi 
istorie recentă, de care ei, cititorii tineri, s- 
ar cuveni să mulțumească Cerului că au fost 
scutiţi. Le-am așternut pe hârtie fără un plan 
prealabil..." (9). 

Fără plan, dar cu un simt sigur al propor- 
țiilor și dozării, amintirile se succed în secvențe 
scurte, aparent aleatoriu, în realitate urmând 
meandrele memoriei afective, cu intuiţia acelei 
inefabile logici artistice care definește adevă- 
ratul scriitor. Descendentă a unei familii de 
notorietate intelectuală și profesională, Micaela 
Ghiţescu întreține de-a lungul întregii sale 
vieţi un adevărat cult al familiei și al valorilor 
în care s-a format. Memoriile sale nici nu 
puteau debuta altfel decât evocând acest climat 
dominat de sentimentul stenic de a fi împreună. 
În mai toate marile familii, există măcar un 
personaj fabulos și o mitologie familială — 
Micaela Ghiţescu o numește "folclorul fami- 
liei". În amintirile d-sale, "figura legendară" 
era bunica maternă, din ramura Papacostea, 
o "aromâncă aprigă". Dar tot fabulos, fără 
ca d-sa să-l numească astfel, apare și tatăl, 
eminentul chirurg Constantin Ghiţescu, "[...] 
un uriaș nu numai prin fizicul său, dar și prin 
faptul că știa mereu totul și, în ciuda progra- 
mului său, își fura din timp ca să ne explice 
ceva" (51). Tatăl "era catargul și totodată farul 
casei noastre" (43). E de reţinut acest mic 
detaliu: memorialista nu zice "al familiei", 
ci "al casei noastre". Fiindcă, într-o lume rân- 
duită, cum era încă cea în care s-a născut ea, 
nu putea fi concepută o familie fără o casă 
care era una cu familia, participa — precum 
Casa Buddenbrook — la mărirea și decăderea 
celor pe care îi ocrotea sub acoperișul său. 
Micaela Ghiţescu e mândră de casa familiei 
sale, ridicată în anii 20 prin munca cinstită a 
părinţilor, așa cum atâtea case ale burgheziei 
noastre s-au putut ridica atunci: "[...] casa 
de care acum, la 80 de ani, încă mai sunt 
mândră și în care sper să și închid ochii, atunci 
când va trebui" (43). Printr-un capriciu sau 
eroare a legislaţiei comuniste, ea n-a fost natio- 
nalizată — populată doar vremelnic, "la comun", 
cu locatari dubioși, animați de ura de clasă — 
și a rămas martoră la toate dramele și izbânzile 
memorialistei de azi. Asupra izbânzilor d-sa 
se pronunță cu modestie și moderație, care 
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definesc, de altfel, întregul său memorial: 
"Toate aceste distincţii, care mă onorează, 
nu au fost câtuși de puţin "râvnite" de mine, 
chiar dacă, venind târziu, ele au compensat 
într-o mare măsură "bagajul de umilinţe" cu 
care am pornit în viaţă. Regretul meu este 
că ele au venit la un moment dat când nu 
mai aveam în jurul meu, în familie, cu cine 
să le împărtășesc" (291). A fi împreună și a 
împărtăși, iată, așa cum reies din aceste me- 
morii, idealurile care i-au luminat întreaga 
viaţă, chiar și după ce a rămas singură, ceea 
ce, din nenorocire, n-a întârziat să se întâmple. 

Viaţa doamnei Micaela Ghiţescu n-a fost 
o viaţă grea, ci, prin dramele care au însoțit- 
o, prin "bagajul de umilinţe”", nedreptățile și 
brutalităţile pe care a trebuit să le înfrunte, 
dar și prin felul cum s-a ridicat asupra lor și, 
în cele din urmă, a învins, a fost o viaţă eroică. 
Cu atât mai demnă de uimire și admiraţie, 
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cu cât, în copilărie, era o fetiță mioapă, delicată 
și fragilă, mereu bolnavă și, poate, excesiv 
ocrotită. A avut parte, în schimb, de o educaţie 
atentă și de un bagaj cultural care, mereu 
augmentat în timp, a constituit principala sa 
sursă de rezistenţă în tot ce avea să-i fie dat. 
Despărțirea de familie a fost prematură și 
barbară: arestată și condamnată la patru ani 
de închisoare, în procesul așa-zisului "lot fran- 
cez", pentru "vina" de a fi frecventat, în paralel 
cu școala românească, și cursurile Liceului 
Francez de pe lângă Institutul Francez de Înalte 
Studii, mai și corespondând cu profesorul 
Marcel Fontaine după ce acesta a fost nevoit 
să se întoarcă în Franţa. În strădania absurdă 
de a incrimina Institutul Francez ca oficină 
de spionaj, regimul comunist le-a încadrat 
și pe aceste eleve, aiuritor, la "crimă de înaltă 
trădare". Rămâne memorabilă relatarea mo- 
mentului arestării. Era în octombrie 1952, 
punct de vârf al terorii instaurate progresiv 
imediat după 1944. Spre deosebire de cei luaţi 
de-a dreptul de pe stradă, Micaela Ghiţescu 
povestește: "Eu am "beneficiat" de alt trata- 
ment și am fost arestată de acasă, în toiul noptii 
[...] Au năvălit în casă 4-5 "băieţi", au perche- 
ziționat apartamentul, mi-amintesc că au luat 
Britannicus de Racine, Chipurile și priveliștile 
Americii de Petru Comarnescu, și m-au ridicat 
pe mine, spioana" (95). Cei până la urmă doar 
trei ani de detenţie (Uranus, Jilava, Mislea) 
sunt evocaţi fără patetisme și autovictimizări, 
sobru și cu insistență doar asupra câtorva mo- 
mente cu adevărat proeminente. Ca și momen- 
tul tragic al întoarcerii, când, coborând în Gara 
de Nord, a aflat că, de-a lungul celor trei ani, 
i-au murit și tatăl, și fratele. 

Au urmat ani de tensiuni și umilințe, în 
căutarea unui serviciu, deoarece "drepturile" 
de care beneficia după ieșirea din detenție, 
figurau doar pe hârtie, toate serviciile de cadre 
ignorându-le cu aroganță. În cele din urmă 
reușește să se angajeze la Institutul pentru 
Controlul de Stat al Medicamentului și de 
Cercetări Farmaceutice și apoi la Biblioteca 
Pedagogică, unde găsește o lume mai tolerantă 
și, pe alocuri, chiar solidară. Iar la Institut 
are șansa de a-l cunoaște pe dr. Petre Ionescu- 
Stoian, care-i devine soț, somitate de talie 
internațională în farmacologie, pe care, însă, 
are apoi neșansa de a-l pierde prea curând. 
Micaela Ghiţescu rămâne singură și unica ei 
sursă de oxigen într-o societate devenită toxică 
au fost câţiva prieteni de calitate și semnele 
de solidaritate. E o realitate ce ar merita un 
comentariu aparte solidaritatea care, în acele 
vremuri de teroare și abominabile injustiţii, 
s-a manifestat din partea unor oameni aparți- 
nând aceleiași lumi și care, nefiind (încă?) 
ostracizaţi, se străduiau să facă bine sau măcar 
să nu provoace răul. "Așa funcționa pe atunci, 
discret, solidaritatea" (126), scrie Micaela 
Ghiţescu evocându-i pe Theodor Burghele, 
Miron Nicolescu, Victor Papacostea, Al. Ro- 
setti, Boris Cazacu, Romul Munteanu. Acesta 
din urmă se bucură, pe drept cuvânt, de o 
consideraţie specială, mai ales când autoarea 
vorbește despre cenzură, iar mărturia sa con- 
trazice imbatabil inepţia opiniei despre exis- 
tenta, pe atunci, a unei "Siberii a spiritului": 
"Aș vrea să aduc aici un omagiu binemeritat 
Editurii Univers și directorului ei, regretatul 
Romul Munteanu, care reușeau să strecoare 
printre furcile caudiene ale cenzurii și ferit 
de ochiul ei vigilent, cărți de mare valoa- 
re"(139). Dar numai după câteva pagini, în 
același context, Micaela Ghiţescu simte nevoia 
să asocieze la aceste izbânzi — căci izbânzi 
erau atunci — și pe ceilalți editori și redactori 
"cu solidaritatea lor tacită, cu inteligenţa și 
fineţea lor, cu receptivitatea și atașamentul 
lor la cultura adevărată" (146). Este relevată 
aici doar una dintre variatele forme de manifes- 
tare a rezistenţei prin cultură şi anume aceea 
a rezistenţei profesionismului, competenţei 
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și talentului împotriva amatorismului ignar 
și ridicol și a mankurtizării promovate de 
Putere. Erau acelea vremuri în care nu se știa 
de indiferența care o îndurerează pe autoare 
azi. E curios că indiferența la injustiţie, la 
ebuliția comunismului rezidual, la escamotarea 
adevărului etc. a proliferat abia după 1989. 
Atunci când și spiritul civic, de altfel mereu 
activ, al doamnei Micaela Ghiţescu și-a dobân- 
dit expresia sa liberă și plenară. S-a întâmplat 
aceasta când, pregătită discret dar insistent 
de admirabilul și neuitatul scriitor și medic 
Banu Rădulescu, i-a succedat acestuia la direc- 
tia revistei "Memoria". Paginile care evocă 
acest episod sunt, poate, singurele în care se 
simte o vibraţie patetică: "Majoritatea celor 
care scriem în revista "Memoria" — și, vai, 
majoritatea celor care ne citesc — aparţinem 
unei (unor?) generaţii speciale: suntem cei 
care au sperat, cei care au așteptat gata să 
sărim în șa, cei care ne-am aruncat cu capul 
înainte în apă și contra zidurilor, cei care cre- 
deam în minuni" (185). E vorba, așadar, de 
acea generaţie tot mai împuţținată — expirată, 
nu-i așa? — ai cărei ultimi mohicani se încăpă- 
țânează să mai poarte și azi o luptă solitară 
și dinainte pierdută împotriva indiferenţei unei 
gloate halucinate de mirajul consumerismului. 

Ar fi multe de comentat numai la acest 
capitol, dar încă n-am apucat să spun nimic 
despre excepţionalele preformanţe profesio- 
nale ale Micaelei Ghiţescu. Salvarea sa a fost 
limba portugheză. A mizat inteligent (și a 
câștigat!) pe faptul că la vremea ieșirii sale 
din detenţie portugheza nu figura în programele 
universitare românești, neexistând nici unul 
dintre instrumentele elementare, gramatică, 
dicţionar, pentru însușirea acestei limbi consi- 
derate exotică. Și-a însușit-o singură, de-a 
lungul unor ani de muncă tenace, a fost o 
autodidactă, cum ar veni, dar și-a însușit nu 
doar limba, ci cultura portugheză în toată com- 
plexitatea ei, azi consacrarea d-sale în plan 
internaţional fiind o realitate confirmată prin 
numeroasele distincţii, titluri, premii, ordine 
și medalii care i s-au conferit din înalte și 
diverse medii culturale. Singurul regret al 
doamnei Micaela Ghiţescu este acela că, sin- 
gură fiind, nu are cu cine împărtăși aceste 
bucurii târzii. Dar, dacă, după spusa lui C. 
Noica, a scrie o carte înseamnă a comunica 
cu departele tău, d-sa nu mai e singură, "depar- 
tele" său fiindu-i solidar în toate aceste bucurii 
răsplătitoare ale unei vieţi dăruite culturii și 
omeniei. 


1 Micaela Ghiţescu, Între uitare și memo- 
rie, București, Humanitas [Memorii. Jurnale], 
2012. 
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Odată cu apariţia ideii de națiune și 
conturarea limbilor naționale, criteriul etnic 
şi cel lingvistic devin predominante pentru 
delimitarea spațiului unei literaturi naționale, 
iar procesul de selecţie, mai restrictiv. Apar 
și inconsecvenţe, dar în nici o istorie a 
literaturii române, de la cea a lui George 
Călinescu până în 1989, adică până la căderea 
comunismului, nu sunt incluși vreodată 
sistematic, doar pe baza criteriului teritorial, 
autori de altă limbă și de altă etnie decât 
româna. Deși în spaţiul ce urma să devină 
România de azi au existat culturi locale de 
limbă maghiară, sârbă sau germană și autori 
ce au scris în aceste limbi, ei nu sunt asimilați 
literaturii române. Accidental, sunt pomeniti 
în trecere — cum se întâmplă în Istoria... lui 
Piru din 1981 —, dar atâta tot. 

Putem accepta că lucrările analizate mai 
sus stabilesc, printr-un consens relativ, un 
cadru aproximativ al literaturii române — unul 
fluctuant și cu inerente inconsecvenţe catego- 
riale, dar modelat normativ pe baza istoriei 
călinesciene. În acest caz însă dicționarele 
la care ne vom referi mai jos constituie aproa- 
pe o revoluţie taxonomică, chiar dacă ea n-a 
fost remarcată ca atare. A trecut neobservată 
tot din motive ideologice, cum se întâmplă 
mai mereu când vorbim de "literatura natio- 
nală", dar ea e rezultatul modificării criteriilor 
de definire a naţionalităţi în cadrul României 
socialiste, ce urma modelul constituțional 
modern al statului civic, nu al celui etnic. 
Desigur că o asemenea transformare radicală 
nu a fost posibilă peste noapte și, ca să spunem 
lucrurilor pe nume, nu este funcţională nici 
azi, în România mileniului al treilea. Ea a 
fost impusă oficial și a avut mai degrabă un 
caracter formal. Totuși este interesant de 
urmărit ce modificări a produs acest model 
politic și ce hibrizi a născut el în procesul 
de reconfigurare a identității literare naţionale. 

Un prim semnal îl oferă o lucrare apărută 
în 1965, sub redacția academicianului Tudor 
Vianu, intitulată Bibliografia literaturii romîne 
— 1946-1960 (cu 3). Autorii ei sunt Sorin 
Alexandrescu, Nicolae Liu, Nadia Lovinescu, 
Liviu Onu, Liliana Topa și Alexandru Duţu, 
coordonatorul volumului. În prefața semnată 
de Tudor Vianu suntem informaţi că, "în afară 
de serviciile pe care le poate aduce istoricilor 
literari, o bibliografie generală a literaturii 
române este un instrument util și pentru ori- 
cine studiază istoria poporului și a culturii 
românești"!. Tot aici se face și o descriere 
rezumativă a lucrării: "În primul capitol au 
fost grupate, în ordine cronologică, toate 
indicaţiile referitoare la textele folclorice 
editate în perioada 1948-1960. [...] În afară 
de datele referitoare la mișcarea folcloristică 
românească, au fost grupate referințele din 
aceeaşi epocă privitoare la textele folclorice 
ale minorităţilor naţionale de pe teritoriul 
Republicii Populare Române, adică textele 
folclorice germane și maghiare editate în 
România. [...] În al doilea capitol, al scriito- 
rilor, au fost prezentați, în ordine alfabetică, 
atât scriitori mai vechi reeditaţi în anii din 
subtitlul acestui volum, cât și scriitori care 
au apărut în acest interval de timp și au ajuns 
la o anumită notorietate, prin publicarea a 
cel puţin două volume și prin ecourile lor 
în critică. [...] Au fost reţinuţi în această 
listă, pe lângă scriitori români, scriitorii mino- 
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rităților naționale din Republica Populară 
Română, care, desi folosesc o altă limbă, 
apartin mişcării literare din tara noastră, prin 
reflectarea împrejurărilor tării în opera lor."? 

Deşi stângace, formularea lui Tudor 
Vianu — "reflectarea împrejurărilor ţării" — 
reprezintă un argument concret, de ordin 
cultural, în favoarea includerii în literatura 
română a autorilor ce scriu în altă limbă, 
dar evoluează în cadrele culturii locale. Și, 
într-adevăr, în primul capitol sunt incluse 
două subcapitole, "Folclor german din R.P.R." 
și "Folclor maghiar din R.P.R.", unde sunt 
menționate culegerile de folclor apărute între 
1948-1960 în aceste limbi. Este menţionat 
chiar titlul original, în germană ori maghiară, 
şi, uneori, traducerea lui în română. În capi- 
tolul dedicat scriitorilor sunt incluşi, de aseme- 
nea, zeci de autori maghiari, germani și sârbi 
(d. ex. István Asztalos, Zoltán Franyó, Jenö 
Kiss, Franz Liebhard, Adolf Meschendörfer 
etc.). Volumele acestora sunt menţionate în 
ordine alfabetică, cu titlurile originale, în 
maghiară, germană etc., anul apariției și tradu- 
cerea titlului în română, între paranteze drepte. 

Această concepție asupra literaturii 
române, avansată într-o lucrare apărută sub 
girul Academiei R.P.R., nu se potriveşte deloc 
cu cea prezentă în istoriile literaturii române 
apărute în aceeași perioadă. Autorii "nero- 
mâni" sunt prezentaţi laolaltă cu cei români, 
ordonati strict alfabetic, iar în capitolul dedicat 
textelor folclorice, presupuse a ilustra tradiția 
şi continuitatea unui grup populațional, folclo- 
rul germanilor și al maghiarilor este fișat 
laolaltă cu cel românesc. Criteriul etnic sau 
cel lingvistic sunt subordonate aici celui terito- 
rial. "Literatura română" din titlul volumului 
înseamnă "literatura din România". Includerea 
folclorului reprezintă chiar mai mult decât 
simpla extindere a teritoriului literaturii româ- 
ne culte dincolo de granițele lingvistice ale 
românei: e o încercare de integrare culturală 
— probabil, tot de sorginte ideologică — a unor 
grupuri etnice, pe bazele egalitariste ale doc- 
trinei comuniste. 

Bibliografia literaturii române nu a fost 
un caz izolat. O altă lucrare pe care o vom 
analiza aici este un Dicţionar de literatură 
română contemporană, apărut în 1971 și apoi, 
într-o ediţie revizuită și adăugită, în 1977. 
Autorul acestuia este Marian Popa, cel care, 
peste mai bine de trei decenii, în 2009, va 
publica o istorie a literaturii române de după 
1944, Istoria literaturii române de azi pe 
mâine, poate cea mai masivă lucrare de acest 
fel apărută până în prezent în România. Având 
două volume, ea totalizează peste 2.100 de 
pagini în format mare (30x21 cm) și este, 
în același timp, probabil cea mai tendențioasă 
și mai umorală istorie a literaturii române. 
Deși conţine un belșug de informaţii, veridi- 
citatea lor este subminată permanent de tonul 
naționalist și revanșard al autorului și de 
evidenta sa părtinire în evaluarea autorilor. 

Nimic din Dicţionarul de literatură româ- 
nă contemporană nu îl prevestește pe autorul 
unei asemenea istorii a literaturii. Dicţionarul 
lui Marian Popa este o lucrare onestă, în care 
sunt incluși autori considerați relevanţi pentru 
literatura română de după al Doilea Război 
Mondial. Mai corect ar fi să spunem că autorii 
incluși aici aparțin literaturii din România, 
deoarece lucrarea în discuţie, în conformitate 
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cu normele ideologice ale statului socialist, 
cataloghează scriitorii validati estetic de pe 
teritoriul României, indiferent de etnie sau 
de limba în care scriu. Avem, așadar, o altă 
lucrare de sinteză în care sub titulatura "lite- 
ratura română contemporană" sunt incluși 
programatic și scriitori ce nu scriu în limba 
națională — sau, mai bine zis, în limba oficială 
a ţării. O afirmă autorul însuși în prefața din 
1977 a dicționarului său, unde explică diferen- 
tele faţă de ediţia anterioară a cărţii: "S-a 
acordat un spațiu mult mai mare autorilor 
de naţionalitate germană și maghiară din 
România; au intrat în vedere mai mulți autori 
de naționalitate sârbă și, pentru prima dată, 
cei de naționalitate ucraineană"?. Iar la final, 
pentru ca lucrurile să fie clare, el adaugă: 
"Acest text însă trebuie să reafirme dragostea 
noastră pentru literatura română contempo- 
rană, care a căpătat toate caracteristicile matu- 
rităţii, îndeosebi în ultimul deceniu"?. 

Și prefața, și conținutul dicționarului lui 
M. Popa ilustrează predominanta criteriului 
teritorial în procesul de delimitare a ceea 
ce înseamnă aici "literatura română". Mai 
mult, pe autor nu îl interesează (cum, în 
schimb, îl vor interesa peste treizeci de ani) 
nici identitatea etnică, nici personalitatea 
biografică a scriitorilor incluşi aici. După 
utilizarea acestui criteriu teritorial ca principiu 
de selecţie central, celelalte categorisiri sunt 
pur metodologice și inclusive: autorii ce scriu 
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în alte limbi decât româna nu sunt excluși, 
ci doar diferenţiaţi de cei de limbă română. 
Există totuși o tendință de manipulare — sub- 
tilă, însă greu de ignorat. Atunci când prezintă 
un autor maghiar, german ori sârb, M. Popa 
nu numește explicit limba în care scrie acesta 
și nici nu folosește vreo formulă care ar sugera 
că autorul respectiv se manifestă creator în 
altă limbă decât româna. Deși acest fapt e 
implicit, cititorul va trebui să-l deducă singur, 
descifrând dicționarul conform codurilor epo- 
cii. Popa utilizează formula "scriitor de naţio- 
nalitate germană/maghiară" etc., iar titlurile 
operelor acestor autori de altă "naţionalitate" 
(dar, cum se deduce de aici, scriitori români) 
sunt date exclusiv în limba română, fără titlul 
original. Doar numele revistelor de pe terito- 
riul României tipărite în alte limbi sunt trans- 
crise în limba originală, cu traducerea româ- 
nească între paranteze — "Korunk (Epoca 
noastră)", "Neue Literatur (Literatura nouă)" 
—, și se specifică și limba în care sunt tipărite. 
Uneori, în cazul unor autori de altă etnie 
("naționalitate"), volumele sunt prezentate 
separat, în două categorii, unde a doua include 
o menţiune ("în românește") din care cititorul 
poate deduce că volumele celelalte (deși cu 
titlurile prezentate tot în română) sunt scrise 
în altă limbă, cea corespunzătoare "naţio- 
nalitătii" autorului. Această separare poate 
fi însă bulversantă. De exemplu, la finalul 
articolului dedicat lui Jânos Bartalis (1893- 
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1976), M. Popa enumeră câteva volume ale 
acestui autor, printre care "o ediţie cvasi- 
completă: Versuri (1, 1963; II, 1968)", după 
care încheie: "În românește: Poezii (1968), 
Ruga mea din flori de aur (1975). În proza 
memorialistică (Cel care am fost, 1972), își 
evocă viața până în 1919"5. Ce se poate înte- 


lege de aici? Desigur, că volumele de Versuri 


nu sunt scrise în românește. Dar următoarele, 
cele în românește, sunt ele traduceri sau au 
fost scrise direct în română? Iar proza memo- 
rialistică e tot "în românește" sau nu? Și oare 
cât de corect sunt traduse titlurile din maghiară 
(germană etc.) în română? M. Popa nu își 
pune asemenea probleme. El doar evită per- 
manent menţionarea titlurilor originale, în 
limbile respective. Dar, indiferent de diversele 
subterfugii sau comandamente ideologice ce 
au determinat forma finală a lucrării, acest 
dicționar intră în categoria celor ce includ 
în spaţiul literaturii române creaţia tuturor 
scriitorilor de pe teritoriul României, adică 
literatura din România, renunțând programatic 
la criteriul etnic și la cel lingvistic. 

Un ultim aspect, mai degrabă anecdotic, 
ar fi acela că aici nu sunt incluși autorii români 
emigrați ori exilați înainte de 1944, chiar 
dacă unii dintre ei, cum ar fi Mircea Eliade 
sau Eugen Ionescu, au fost publicați sporadic 
în România socialistă€. Nu apar nici autorii 
români plecaţi din tară după 1944, cum ar 
fi Petru Dumitriu sau Petru Popescu, ce deve- 
niseră personae ingratae și fuseseră eliminați 
orwellian din istoria literaturii române. [...] 

O lucrare mai cuprinzătoare, intitulată 
Dicționar de literatură română — scriitori, 
reviste, curente, apare în 1979 tot la Editura 
Univers, sub coordonarea lui Dim. Păcurariu. 
În colectivul de redacție al acestui dicționar 
se găsesc, printre alţii, Paul Cornea, Florin 
Manolescu, Dumitru Micu, Marian Popa și 
Eugen Simion, iar volumul năzuiește să fie, 
cum ni se spune într-un "Cuvânt-înainte", 
"cel dintâi dicționar al literaturii române care 
are în vedere mișcarea literară în toată întinde- 
rea ei, de la origini până în zilele noastre"?. 

La fel ca în dicţionarul lui Marian Popa, 
şi aici autorii privilegiază criteriul teritorial, 
iar originea etnică a autorilor ori limba în 
care şi-au scris opera sunt doar elemente 
caracteristice ale identităţii lor, ce nu-i exclud 
din spațiul literar românesc. Încă o dată, litera- 
tura română este aici literatura scrisă în Româ- 
nia. Această prioritate a apartenenţei teritoriale 
față de orice alt criteriu este afirmată explicit 
de coordonatorul lucrării: "Între git cu scriitori 
ai naționalităților conlocuitoare, ca parte inte- 
grantă a culturii create pe pământul României, 
cu principalele reviste şi curente literare, 
dicționarul (însumând peste sapte sute de 
nume) oferă, sperăm, o imagine, dacă nu 
completă, suficient de cuprinzătoare a literatu- 
rii române". Se remarcă aici o ușoară relati- 
vizare — "cultura creată pe pământul Româ- 
niei", deci nu neapărat românească din punct 
de vedere etnic —, ce ar putea sugera o even- 
tuală delimitare implicită a scriitorilor de 
limbă română de cei ce scriu în alte limbi. 
Altfel, nimic din conţinutul dicționarului nu 
contrazice explicit această accepțiune largă 
a literaturii române ca literatură (sau cultură) 
de pe teritoriul României. 

Limba este iarăși un element secundar, 
căci în dicționarul coordonat de Dim. Păcu- 
rariu apar și autori, și reviste de limbă ger- 
mană, maghiară, sârbă din România, și autori 
de texte în slavonă, și tipografi (în cazul 
literaturii vechi). Dată fiind această predo- 
minanţă a criteriului teritorial și a celui cultu- 
ral, în defavoarea celui lingvistic, sunt incluși 
şi călugării Macarie, Eftimie şi Azarie, și 
Neagoe Basarab, cu În vățăturile... atribuite 
lui, și Nicolaus Olahus, care a trăit o vreme 
pe teritoriul ce urma să fie inclus în statul 
român modern. Un tratament aparte, ce ur- 


mează modelul întâlnit deja în istoria literaturii 
publicate de Al. Piru în 1981, este acordat 
faimoasei triade a exilaţilor interbelici — Cio- 
ran, Eliade, Ionescu. În vreme ce Emil Cioran 
nu este menţionat nici de această dată, Eugen 
Ionescu este prezentat cu activitatea sa până 
la plecarea din țară, respectându-se astfel, 
cel puţin în cazul lui, criteriul teritorial. Despre 
activitatea sa de după 1940 se spun următoa- 
rele: "Stabilit, spre sfârșitul deceniului al IV- 
lea, la Paris, E.I. se va afirma ca mare drama- 
turg de limbă franceză". În schimb, activitatea 
lui Mircea Eliade, atât literară, cât și științifică, 
este prezentată in extenso pe aproape două 
pagini, acoperind și perioada postbelică, cea 
din exil, cu bibliografia actualizată până în 
anul 1978, indiferent de limba în care au 
fost scrise textele. Prin această extindere a 
investigaţiei asupra creaţiei lui Eliade, autorii 
dicționarului se abat de la programul enunțat 
la început, acela de a se ocupa de "cultura 
creată pe teritoriul României". E o mostră 
(rară) de inconsecvenţă a acestui dicționar 
și o manifestare a viziunii etniciste, care tinde 
să asimileze culturii și literaturii române crea- 
tia etnicilor români de pretutindeni. 

Scriitorii de limbă maghiară, germană, 
sârbă sunt incluși și ei în dicționarul de litera- 
tură română coordonat de Dim. Păcurariu, 
ca şi revistele acestora. Spre deosebire de 
dicționarul lui Marian Popa, aici volumele 
publicate de ei apar cu titlul original și cu 
traducerea în limba română între paranteze 
— dovada unui plus de profesionalism sau a 
unui naționalism mai redus. În ceea ce îi 
privește pe autorii evrei, ei sunt asimilați 
literaturii române fără vreo altă indicație bio- 
grafică de ordin etnic, uneori doar cu pseudo- 
nimul ce i-a consacrat, ca în cazul lui Mihail 
Sebastian, alteori și cu numele real inclus 
între paranteze, ca la Tristan Tzara (Samy 
Rosenstock). În fine, autorii români ce au 
părăsit România în timpul regimului comu- 
nist, cum ar fi Petru Dumitriu, nu apar deloc 
în dicționar, din motive extraliterare evidente. 

ȘI aici, ca și în dicționarul lui M. Popa, 
apar mici inconsecvenţe, mici abateri de la 
principiile de selecţie propuse, dar, dincolo 
de ele, remarcăm includerea fără restricții 
în spaţiul literaturii române a autorilor de 
alte limbi de pe teritoriul României, pe picior 
de egalitate cu autorii de limbă română. În 
aceste dicționare literatura română este litera- 
tura creată în România și, indiferent de limba 
în care e scrisă, aparține implicit culturii 
române, în toată diversitatea manifestărilor 
sale. Suntem deja departe de viziunea lui 
George Călinescu, la care etnicitatea și limba 
determinau apartenenţa la o cultură și o litera- 
tură. Doar că această modificare de perspec- 
tivă nu ilustrează neapărat o deschidere au- 
tentică spre "străin", o modificare critică a 
unui canon depășit, ci tot o adaptare la o 
realitate politico-ideologică, un model în pas 
cu noua epocă şi cu dogmele ei. Altfel spus, 
acceptarea în spațiul literaturii și culturii ro- 
mâne a scriitorilor de altă limbă nu este un 
efect al unei noi paradigme umaniste ori ştiin- 
tifice, ci al unui nou model extraliterar, ideolo- 
gic — şi nu constituie un proces ireversibil. 
Este doar dogma vremurilor și unicul bene- 
ficiu clar pe care îl aduce este unul de ordin 
cultural, căci scoate — fie și doar temporar 
— creaţia literară de sub dominaţia principiului 
etnic și chiar a celui lingvistic, extinzând-o 
la dimensiunile unei întregi culturi locale, 
naționale, numite generic după teritoriul ei 
de manifestare. 

Că aceste lucrări reflectă o atitudine pro- 
gramatică și nu sunt simple viziuni subiective 
ale unuia sau altuia dintre autorii sau colecti- 
vele ce le-au redactat ne-o dovedește și unul 
din manualele școlare de limbă și literatură 
română publicate în acea epocă. Iar impor- 
tanta manualelor de literatură română nu tre- 
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buie subestimată: spre deosebire de lucrările 
destinate strict specialiștilor, adică unui public 
restrâns, manualele erau menite să formeze 
şi să educe un public larg, implantându-i 
viziunea oficială despre literatura națională, 
istoria națională, politica statului, filosofia 
epocii etc. Cu un grad mai mare de genera- 
litate, dar și cu o finalitate ideologică mai 
pregnantă, căci erau destinate, practic, tuturor 
cetățenilor români ce treceau prin școală, 
manualele propagau ideile oficiale la nivelul 
întregii populaţii educate în școli și în licee. 
Răsfoim, așadar, manualul de limbă si 
literatură română de clasa a XII-a, apărut 
în 1985, care îi are ca autori pe Nicolae Mano- 
lescu, prestigios critic literar și viitor autor 
al Istoriei critice a literaturii române, şi pe 
Nicolae I. Nicolae. Manualul, elaborat în 
conformitate cu programa Ministerului 
Educaţiei și Învățământului din R.S. România, 
este dedicat controversatei perioade contem- 
porane, adică secolului al XX-lea. La început, 
într-o sinteză a mișcărilor literare interbelice 
din România, este analizată pe aproape o 
jumătate de pagină — un spațiu generos pentru 
un manual — mișcarea dadaistă europeană, 
"inițiată la Zürich în 1916 de românul Tristan 
Tzara, devenit ulterior poet de limbă fran- 
ceză"!9. Nu se pomenește aici nici numele 
real al poetului, nici originea lui etnică. (În 
perioada comunistă problema etnicității se 
evită adesea în cazul evreilor, cum se întâmplă 
şi în lucrarea dedicată poeziei contemporane 
din 1980, coordonată de Marin Bucur.) 
Interesantă este perspectiva asupra lite- 
raturii din România scrise în alte limbi decât 
româna — nu pentru că ar fi diferită de cea 
întâlnită în dicţionarul lui Marian Popa sau 
în cel coordonat de Dim. Păcurariu, ci pentru 
că e enunțată clar și direct. În capitolul teoretic 
dedicat poeziei postbelice, după ce îi enumeră 
pe poeţii de limbă română din deceniile 7- 
8, autorii continuă astfel: "În cadrul acestui 
panoramic, să amintim și pe poetii de limbă 
maghiară și germană din România: Méliusz 
József, Horváth Imre, Horváth István, Szilágyi 
Domokos, Alfred Margul Sperber, Franz 
Storch, Anemone Latzina, Franz Hodjak ș.a. 
Literatura lor, deși scrisă într-o altă limbă, 
prezintă aceleași caracteristici ca și literatura 
scriitorilor români. Trăind în aceeași țară, 
într-o comuniune, istoric fundamentată, de 
spirit și de idealuri cu colegii lor români și 
de alte naționalități din România, ei aparțin, 
prin problematica umană, socială și filosofică 
a creaţiei lor, istoriei literaturii române."!! 
Cu totul alta va fi viziunea fondatoare 
a criticului Nicolae Manolescu în Istoria... 
sa, ce va apărea în 2008. Să reținem totuși 
că în perioada și în contextul regimului co- 
munist, literatura creată pe teritoriul României 
de către cetățenii români, indiferent de limba 
în care era scrisă, este asimilată — la nivel 
oficial, reflectat în manualele școlare aprobate 
de ministerul de profil — literaturii române. 
Criteriul teritorial și principiul statului civic, 
ce îi includea pe toţi locuitorii lui, precum 
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și creaţia artistică a acestora, înlocuia mai 
stricta concepție călinesciană, ce privilegia 
etnicul și limba. De altfel, în acest manual 
sunt incluse — tot programatic —, într-o secven- 
tă intitulată "Alte poezii din lirica actuală", 
pe lângă poezii de autori români, două poeme 
în traducere: unul din maghiară, al lui Istvân 
Horvâth, și unul din germană, al lui Franz 
Storch. Apoi, într-o prezentare a prozei con- 
temporane, sunt enumerati, printre altii, An- 
drâs Sütö, Gyula Szabó şi István Nagy. 
După cum se vede, în procesul de deli- 
mitare și definire a literaturii române autorii 
pot fi incluși sau excluși conform unor criterii 
diverse — cele mai importante fiind enume- 
rate aici —, numai că acest proces este 
determinat în general de ideologia națională 
dominantă într-o epocă sau alta și nu de 
judecăţi teoretice obiective și pur literare. 
În joc intră adesea si subiectivismul istorici- 
lor literari, deși în perioada comunistă el 
se manifestă totuși între granițele permise 
de ideologie. Criteriile de selecție sunt 
considerate întotdeauna obiective — și, în 
cadrele date, ele chiar sunt astfel —, dar, 
paradoxal, fiecare demers "obiectiv" oferă 
rezultate diferite, deși nici unul nu iese din 
limitele obiectivităţii controlate și nu cade 
în ridicol, ieșind din zona cercetării literare 
şi pătrunzând pe terenul fanteziilor ideolo- 
gice, fie ele naționaliste sau de alt fel. Și de 
aceea e atât de greu să răspundem la întrebarea 
propusă la început: până unde se pot extinde 
granițele literaturii române? Fiecare răspuns 
își are justificarea sa şi poate fi considerat 
valid, fără a le anula pe cele anterioare. 
(fragment de studiu) 
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Pe timpurile marelui comandir Eugeniu 
de Savoia rascienii erau, în accepțiunea 
gloriosului tron al Kakaniei, atât românii, 
cât și sârbii, adică ortodocșii. Și asta chiar 
dacă sârbii erau rascienii. Prin urmare, tronul 
august imperial socotea românii un fel de 
sârbi care vorbesc altă limbă! Văzând 
asemenea îndeletniciri semantice kakaneze 
à la Lautréamont, punem și noi umbrela pe 
maşina de cusut și dăm fuga în vremea lui 
Peter Solderer, primar al urbei Temesvarului 
între anii 1722-1742, când s-a fost pusă 
cărămida Primăriei Vechi, dar a bântuit și 
ciuma din anii 1738-1739. Livius Ciocârlie 
îl gratulează pe primarul Solderer, zicându-i 
"memorabilul cîrmuitor" . Peter fu proprie- 
tarul — printre altele — al unei clădiri 
impozante, doldora de chiriași pe care același 
autor îi prenumără cu nume și meserii într- 
o defilare saturată de culoare exotică. Printre 
chiriașii negustori, vrednici de pomenire sunt 
"Franz Zwimer, Rudolf Krauthahn si Franz 
Gemberth" care, ni se spune "au ținut cîrciu- 
mă în trei încăperi". Nu departe, în același 
imobil, e o prăvălie pe colț manageriată de 
"băcanii loan Armenier și Kiriak Atanasko”. 
Nu lipsește de aici nici "evreul de proveniență 
spaniolă Jacob Moyses" (...) "băcanul Sarsan 
Armenier, cafegiul Stanco Bogdan și 
Thomas Radli, neguțător evreu. (...) La parter 
mai locuia Valentin Hannemann, comis 
voiajor" (Ciocârlie, Un Burgtheater provin- 
cial, 34-35). 

Orice ar fi, cu acești comercianți de 
pripas trebuie să știi să comunici. Și mai 
ales să te impui, altfel te calcă în picioare. 
Te lasă fără grai și fără gologani în pungă. 
Mai ales pe aceștia îi au în vedere. Tocmai 
de aceea te bagă în seamă, îţi zâmbesc 
onctuos, te scarpină în creștet și te mângâie 
cu privirea. Nu pentru tine, ci pentru banii 
tăi, asta să ne fie clar oricui. Stephen Dedalus 
stă de vorbă chiar despre asta cu domnul 
Deasy, care spune exact cum stăm cu ei, 
cu neguțătorii. Cu aceste lighioane pedepsite 
prin rătăcirea ahasverică: 

"- Un negustor, spuse Stephen, este unul 
care cumpără ieftin și vinde scump, fie el 
evreu sau gentil, nu-i așa? 

-Au păcătuit împotriva luminii, spuse 
solemn domnul Deasy. Pînă și în ochii lor 
poti să vezi întunecimea. Și din cauza asta 
sînt rătăcitori pe fata pămîntului pînă în ziua 
de astăzi" (James Joyce, Ulysse, 41). 

Nici la noi, prin Banat, lucrurile nu stau 
altfel: "Nici nu s-au terminat bine războaiele, 
cînd Habsburgul a și început să vîndă 
Turcului bogătii din minele Banatului luate 
de la el. Sîngele ostașilor căzuţi nici nu se 
zvîntase, cînd negustori isteti au și pornit 
cu mărfurile lor, ca să umple visteria 
cotropitorului, care plătea metalul la mină 
cu 30 de florinţi chintala și o vindea cu 45 
și cu 50, împrăștiind-o în roza vînturilor 
(...)" (Virgil Birou, Drumuri și popasuri 
bănățene, 88). 

Revenim la umbrelă și la pilda ei după 
măsura lui Lautréamont și a ceea ce i-a urmat 
prin chiar izgonirea Domnului din cetate, 
după spusa îngrijorată a părintelui unit cu 
Roma Iosif Oancă, cu studii la Strassbourg, 
care ne-a recitat spre încredințare chiar un 
fragment din Isidore, născut la Montevideo, 
într-o expresivă (din păcate!) antinomie între 
primăvară și deicid. Ascultati! Citiţi! Judecaţi 
singuri! "Era o zi de primăvară. Păsările 
își răspîndeau cîntările în triluri, și oamenii, 
închinaţi feluritelor lor îndatoriri, se scăldau 
în cucernicia trudei. Totul ostenea în 


StEreOtipuri 


rumenirea sa; arborii, planetele, rechinii. 
Totul, afară de Ziditor. El zăcea întins în 
drum, cu vestmintele sfișiate. Buza de jos 
îi atîrna ca un călus adormitor: dinţii nu-i 
erau spălati, și pulberea se vînzolea cu undele 
bălaie ale părului său. Amortit de o piroteală 
greoaie, strivit de bolovani, trupu-i se opintea 
zadarnic să se ridice. Puterile îl părăsiseră, 
și el zăcea, acolo, nevolnic ca rîma, 
nesimțţitor ca scoarta" (Lautréamont, 1976, 
p.97). 

Dumnezeul mort, lustragiul și staţia de 
diligenţă din centrul (astăzi) vechi — realități 
pe care le găsim în povestea cu exploatatorul 
neamt din povestirile anilor șaizeci, printre 
care e și una din fata Gării de Nord din 
capitală în filmul Răsare soarele, evocat de 
Angelo Mitchievici în capitolul Cînd viata 
învinge, răsună valea. Acolo e prezent 
lustragiul pe care sturmbannfiihrerul SS îl 
împinge cu dispreţ "fără să-i plătească un 
sfant" după ce acesta îi dă lustru sclipitor 
cizmelor  (Explorări în comunismul 
românesc, 2008, p. 36). Într-un larg apreciat 
vers, lustragiul sturmbannfiihrerului SS 
devine port-drapelul frondei, al poeziei 
eliberate de poncife romantice și diluţii 
sentimentale în care bariera vorbei se alătură 
aceleia a stării pe care o animă liric Geo 
Dumitrescu pentru a se elibera în final de 
un posibil, şi jenant, "sentiment simplu, 
uman, /aș fi vrut să-l mărturisesc cinstit,/ 
în cuvinte putine, acest sentiment /de toamnă, 
de Toamnă. De toamnă ?... (Ah, ticălos, 
nefericit lustragiu de cuvinte/ atelier de 
sorcove !...)" (Dumitrescu, 1994, p. 86-87). 
Insurecția este deliberat una în care 
nesemnificativul (social, simbolic, poetic) 
se încarcă de semnificaţie prin răsturnarea 
meselor și scaunelor în sala de festivități. 
De altfel, într-un interviu din deceniul al 
şaptelea, poetul confirmă redescoperirea 
poeziei ca miză a unei descinderi sociale 
din "prima generaţie de la mahala și de la 
tară, care refuză să se absoarbă în burghezie 
și care, devenită obiect de calificări 
intelectuale, rămîne cu cinism la condiția 
clasei originare. Sîntem o generaţie fără 
dascăli și tără părinţi spirituali. Ne ca- 
racterizează revolta, ura împotriva formelor, 
negativismul. Detestăm, umăr la umăr, 
literatura și manualele de istorie nationa- 
Iă' (p.232-233)" (apud Manu, 2000, p. 51). 
Într-un cuvânt, niște lustragii ai poeziei față 
de care care canonul estetic burghez se 
comportă asemenea sturmbannfiihrerului SS 
care "împinge cu dispret"(...) "lustragiul de 
cuvinte"(...) "fără să-i plătească un sfant" 
(citește propoziţia în cheie axiologică!). 

De altfel, aceleași semnale ale insurecției 
— din același unghi și perspectivă — găsim 
la Liviu loan Stoiciu care, nu întâmplător, 
alătură aceleași circumstanţe, personaje și 
stări în jurul aceluiași nesemnificativ ridicat 
la demnitate prin insurecție, sudalmă și mânie 
asistată de o vrabie, un polițist, un lustragiu: 
"vrabia grăsuţă din tufa uscată de măces îl 
privește/ dând din cap, nesigură pe ea,/ 
jumulită, el/ privește, printr-o perdea de apă 
congelată,/ parcă, așezat pe bancă, prin 
geamul/ prăvăliei cum i se dau cu cremă 
pantofii negri/ unui politai tânăr, lustragiul 
are/ câte o perie în fiecare mână: du-te, mă, 
în mortii/ mă-tii, aude(...)" (Stoiciu, 2012). 


Fragment din cartea Pantofii de atlas 
si cizma din piele (despre nesemnificativ 
în literatură) 
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Mereu atentă la ce se aruncă în "căldarea fantasticului", cum îi place să zică, Antuza se 
întreabă, de pildă, dacă nu cumva "steampunk-ul e mai generos, iar goticul mai restrictiv”, 
dacă cel dintâi nu e mai masculin, iar celălalt mai feminin sau, fie de la ea, androgin. De 
altfel, schimbând planurile, chiar Hercule Poirot ar poseda "o inteligență hermafrodită”. Revenind 
la subgenul goticului, încercările autohtone de a-l ilustra dau texte dospind de "clișee mioritice”, 
în care parcă "s-au trezit din morţi, deodată, Agârbiceanu și Voiculescu și scriu, cu minți tare 
tulburi și mâini ostenite, despre moroi. M-a umplut de sânge povestirea în cauză, dar atât". 
Devine sentenţioasă: "Nu agreez deloc povestirile schizofrenice, din care nu rămâi cu nimic, 
decât cu ecoul țipetelor isterice scoase de creaturi cumințite prin lobotomie." Însă nu doar pe 
începătoarele, neaoșiste ori "cu iz de străinătăţuri", într-ale goticului le pune ea la punct. Își 
permite să se ia la hartă cu umbra marelui Hitchcock. Revăzând The Man Who Knew Too 
Much (Omul care știa prea multe), constată cu stupoare: "Punctul culminant al filmului, 
Storm Clouds Cantata, compusă de Arthur Benjamin special pentru versiunea din 1934, e 
atât de lungit, încât mai degrabă caști de plictiseală decât să faci pipi în pantaloni din cauza 
suspansului. (...) Zău că a dat-o în bară nea Hitchcock, dar se mai întâmplă și i se iartă." 
Aspra recenzentă mai și laudă: pe Michael Hăulică pentru cele două antologii Kult, pe Stephen 
King pentru "caracterul neinvaziv al stilului de a povesti". Und so weiter. 

Ea se concentrează și asupra aspectelor morale sub semnul cărora stă mica lume a fandomului 
românesc. Ca tot natul, și pe blogurile, pe site-urile SF "se insultă, se iau în șuturi gratuit 
prieteni. Se împroașcă cu venin sub deghizament intelectual sau se hăcuiesc cu sabia limbii 
aprigii vrăjmași care îndrăznesc să contrazică". Cât despre perspective editoriale, constată cu 
stupefacție că "se cântă prohodul cărţilor tipărite chiar de către cei la care te aștepți să le 
resusciteze”. 

Zeci și zeci de cronici despre cărți și despre filme a risipit Antuza Genescu (căci despre 
ea e vorba) în publicaţii electronice (www.suspans.ro, www .revistadesuspans ro, www .hgwells.ro) 
Și tipărite (a susţinut rubrica Lectograf SF în suplimentul literar Paralela 45 al cotidianului 
Renașterea bănățeană). Ar merita să le adune într-un volum (două, trei...), cum la fel ar trebui 
să se întâmple cu nenumăratele povestiri science fiction publicate în fanzine (Paradox, Helion), 
reviste (Orizont, Banat), antologii (Pangaia, Venus), pe site-uri. 

Au trecut 27 (!) de ani de când debuta în Paradox cu o proză având un aer lilial: Poiana 
sufletelor. De atunci, Antuza Genescu și-a construit o poziţie solidă în literatura SF & Fantasy 
din România. Pe lângă cele de mai sus, trebuie luate în seamă și cele peste 30 de volume, 
traduse cu acuratețe din engleză în română, ale unor autori reprezentativi pentru genul în 
discuţie (cei mai mulți — încununați cu premiile Hugo, Nebula și Locus): Stephen King, 
George R.R. Martin, Jim Nisbet, Ken Grimwood, Robert J. Sawyer, Gyles Brandreth etc. O 
scriitoare de talia lui Connie Willis poate fi citită cu folos și de cei care cred cu stricteţe în 
virtuțile mainstream-ului literar. Proze scurte ca Mult zgomot pentru nimic și În Cretacicul 
târziu sunt satire pline de vervă la adresa unor mentalități ce bântuie prin școli și universități 
americane (destinatari: un anumit tip de "democraţie" care-și permite să-l cenzureze în licee 
pe Shakespeare, respectiv așa-zisul spirit novator — de altfel, contagios — care-i animă pe 
niște impostori pătrunți în mediile academice). La serviciile traducătoarei au recurs edituri 
bine-cunoscute (Nemira, Rao, Dacia, Amarcord, Univers Enciclopedic). 

Antuza a transpus în engleză și volume sau cicluri ale unor scriitori români (în special 
poeţi şi mai ales optzeciști-nouăzeciști): Ion Chichere, Aura Christi, Rodica Draghincescu, 
George Lână, Veronica Balaj. 

Nu-i lipsesc abilitățile manageriale. Cu ani în urmă a făcut parte din comitetul de organizare 
a Convenţiei Europene de Science Fiction desfășurate la Timișoara, apoi a fost sef al 
departamentului editorial de la Sedona. Astăzi e lider al clubului de anticipație H.G. Wells 
și-i conduce cu aplomb, dar și cu umor ședințele peripatetice. Aceleași calităţi (cunoașterea 
din interior a mișcării Science-fiction & Fantasy, vocaţia organizatorică) au dus-o la performanţă 
atunci când a fost vorba de conexiuni internaţionale. A pus pe picioare colaborarea cu clubul 
Phoenicians din Londra, concretizată în numărul bilingv al revistei The Science Fact and 
Fiction Concatenation (premiul pentru cel mai bun fanzin semiprofesionist la Convenţia 
Internaţională de Science Fiction de la Dublin, 1998) și în Săptămâna Internațională de Știință 
și Science Fiction, ediţiile I și a II-a (Timișoara, 1999 și 2003). 
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ROBERT ȘERBAN 


Vineri, 30 noiembrie 2012 

Crina se trezește: Tata, astăzi nu mergem 
la grădi? Nu. O, viata e uşoară! 

După-masa, se pregătește de întâlnirea 
cu Mihai Z. Mi-a cerut cartea lui Dan, în 
care Zgondy a făcut desenele. I-o dau, convins 
că se va uita la imagini. Se uită, adevărat, 
dar la poza graficianului. Lung se uită, foarte 
lung, exagerat de lung. Apoi, fiindcă mă vede 
că zâmbesc, îmi atrage atenţia: să nu-i zici. 
Nu, tata, e secretul nostru. S-a ferchezuit, 
şi-a aşezat agrafe colorate în păr, și-a luat 
o cămășută roz, i-a strâns maică-sa părul în 
coadă. Ne întâlnim la Bio Fresh, despre care 
nu știam că există. După, Crina e bucuroasă 
fiindcă Mihai a făcut conversaţie cu ea, i-a 
dăruit un desen și a stat la pozat alături de 
ea. Dar, apoi, devine trist-gânditoare: Tata, 
cine era fata cu care era Mihai? Mint fără 
să clipesc: O colegă, probabil o colegă... 
Crina e din nou fericită și ne comunică: vrea 
să se mărite. O anunț că va trebui să mai 
aibă niscai răbdare, vreo câțiva anişori. 
Intervine maică-sa: Când te vei mărita, îți 
doresc să îţi găsești un soț bun, așa, ca tata. 
Eu îmi doresc unul ca Mihai! Și, oricum, 
nu te invit la nunta mea. De ce?! Pentru că 
nici tu nu m-ai invitat la nunta ta! 


Luni, 10 decembrie 2012 

Crina observă că mă uit preocupat la 
televizor: Tata, pot să pun o întrebare 
stupioasă: cine a câștigat alegerile? "Stupios" 
e, probabil, "stupid" încrucișat cu "dubios"... 


Joi, 19 decembrie 2012 

Un drum de dimineață prin ceață, ca 
printr-un tunel, cu maşina, spre Arad. Din 
ceață, direct în lumină: expoziţia de o 
frumuseţe ameţitoare a lui Onisim Colta. O 
străbat întâi de unul singur. Apoi, când ajunge 
şi artistul, încă o dată, împreună. Lucrări 
din adolescenţă, din timpul facultăţii, din 
anii '90, 2000 ori recente. Picturi, desene, 
sculpturi. Ba chiar și trei scenografii. E atât 
de puternică intensitatea vizuală a expoziției, 
încât plec pe trei cărări, fericit. 


Duminică, 22 decembrie 2012 

Mă sună poetul Valeriu Armeanu. ÎI știu 
de copil și tot de atunci îl am la suflet și-l 
admir. Pentru curajul de a spune cu voce 
tare, chiar foarte tare ce gândește (inclusiv 
pe vremea lui Ceaușescu), pentru poezia pe 
care i-o știu de prin clasa a IX-a, pentru 
umorul pe care, iată, nu și l-a pierdut deloc. 
Mă trezesc hohotind de râs la telefon, precum 
în adolescenţă când, împreună cu tata, ne 
plimbam toți trei pe corso-ul Severinului și 
râdeam cu lacrimi la poveștile lui nea 
Valerică. "Îmi pare rău că am îmbătrânit, 
mă, Robert, fiindcă nu mai pot face prostii", 
îmi spune poetul ce a publicat anul ăsta trei 
cărți de versuri, pe care tocmai le-am primit 
prin poștă. Îi promit că le voi citi, îi promit 
că îl voi căuta atunci când vin în Turnu 
Severin, îi promit că îi voi trimite o serie 
de întrebări pentru un interviu. 


Miercuri, 2 ianuarie 2013 

Zi: pexi. Crina, lasă-mă... Te rog, tata, 
zi pexi. Bine. Pexi... Mai tare. Pexi! Mama 
mea e sexi! 

Fix peste-o lună, fata mea face 6 ani. 
Când s-au dus anii ăștia? 


Joi, 3 ianuarie 2013 

Recitesc cele 30 de pagini din romanul 
început în urmă cu patru ani. O fac cu gândul 
că anul ăsta o să-l scriu. Vreau să-l scriu! 


Vineri, 11 ianuarie 2013 

Il sun pe Gellu Dorian, care la 
Gaudeamus a insistat să-i trimit cinci 
exemplare din cartea lui Marius Chivu, pentru 
cei cinci membri ai juriului Premiului "Mihai 


Eminescu" pentru debut în poezie. Gellu 
îmi spune că juriul nu a luat în considerare 
cartea lui Chivu, Vîntureasa de plastic, pe 
motiv că nu e debut absolut! Fierb de 
indignare și, ca să nu-mi sară de tot capacele, 
scriu pe facebook: Sunt absolut stupefiat 
că o carte minunată, despre care s-a scris 
în presa culturală la superlativ, care a fost 
nominalizată de către România literară la 
"Cartea anului", a fost ignorată dintr-un motiv 
fals. Eu sper să existe explicaţii, nu doar 
daturi din umeri. M-am săturat să văd daturi 
din umeri și nu mai am chef să le accept ca 
pe o apă de ploaie! 

Reacţii cu duiumul. Inclusiv a unuia 
dintre cei cinci membri ai juriului, Daniel 
Cristea-Enache, de la care aflu, printre altele, 
că nu juriul e vinovat pentru gestul său 
aberant de a nu lua în calcul Vîntureasa de 
plastic, ci... eu, ca editor al cărţii. De ce? 
Fiindcă nu l-am obligat pe Chivu să nu mai 
publice nimic după cartea sa de debut. 
Culmea, mai am ceva replici după asta... 


Sâmbătă, 12 ianuarie 2013 

Marius îmi răspunde la e-mailul în care 
l-am anunţat că volumul său a fost exclus 
din competiția la Premiul Eminescu și ce a 
motivat juriul: "Îţi faci sînge rău degeaba, 
dragă Robi. Ştii că nu mă interesează (e vreo 
nominalizare ca să răscumpere un singur 
vers din Vîntureasa?); mai știi și că te-am 
prevenit că va fi aşa". 


Miercuri, 16 ianuarie 2013 

Scriu din nou pe facebook-ul personal: 
Am primit de la dl Gellu Dorian, organi- 
zatorul evenimentului ce implică acordarea 
Premiului Mihai Eminescu, așa cum i-am 
solicitat, explicaţia pentru nedreapta și erona- 
ta eliminare din competiția pentru Premiul 
de debut "Mihai Eminescu" a unei cărți de 
debut extraordinare, Vîntureasa de plastic 
(Brumar, 2012), de Marius Chivu. 

Această carte de poezie este prima carte 
de autor pe care Chivu a publicat-o vreodată. 
Este, cum se știe și s-a scris în presa culturală, 
debutul său. Insuși Gellu Dorian, care știa 
acest lucru, mi-a solicitat, în urmă cu două 
luni, cinci exemplare din carte pentru cei 
cinci membri ai juriului. Și totuşi... 

Iată explicaţia dlui Dorian: "A fost 
decizia juriului să scoată din concurs patru 
titluri aparținând unor autori care, așa a 
considerat juriul, nu aveau debut absolut, 
fie că mai publicaseră încă o carte în alt 
gen, fie din alte motive de acest fel. Nimeni 
nu a contestat valoarea cărții lui Marius 
Chivu, una din cele mai bune apariţii ale 
anului trecut. Prin urmare, situaţia asta este 
şi nu mai poate fi remediată. Sunt solidar 
cu membrii juriului în privința acestei 
decizii”. 

Stie cineva ce înseamnă "debut absolut"? 
E o sintagmă caducă. E prima ta carte sau 
nu? E debutul tău sau nu? Cum adică... 
absolut?! E atât de trist și de penibil că un 
premiu ce poartă numele unui important poet 
român intră în zone gri, mâloase, provinciale. 
Dar cum e țara, așa e, uneori, și lumea literară. 

Reacţiile vin imediat după ce postez 
textul. Inclusiv de la Daniel Cristea-Enache: 
Dragă Robert Serban, "debut absolut", pentru 
mine, înseamnă prima carte de autor a unui 
autor (nu prezenţa într-o antologie, nici măcar 
un titlu "împărțit" de doi, coautori). Şi atunci, 
mă întreb, ce te poate ţine într-un juriu literar 
pe care-l vezi că greșeşte, că face o nedreptate 
unui confrate? Cât de greu e să spui: 
"Domnilor, fără mine dacă hotărâți asta, 
fiindcă eu consider că nu se cade!" Domnilor, 
adică: Al Cistelecan, Mircea A. Diaconu, 
Vasile Spiridon, Andrei Terian. Oare ce s- 
o fi întâmplat, de fapt, fiindcă îi ştiu pe jurori/ 
juraţi ca oameni serioşi și profesioniști în 
ale literaturii? 
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Într-un eseu din volumul Café Europa intitulat "Oameni la trei frontiere", eseista 
croată Slavenka Drakulici povestește cum o dată, prin anii 1990, a călătorit împreună cu 
un prieten din Istria spre Trieste. Cînd au ajuns la granița croată, prietenul ei a fluturat 
nonşsalant pașaportul croat. Imediat după aceea, la frontiera slovenă, acesta a scos din 
buzunar un alt paşaport, unul sloven, iar mai apoi, în faţa grănicerilor italieni, spre totala 
surprindere a eseistei, omul a arătat un al treilea paşaport, emis de statul italian. Toate 
documentele erau pe numele lui, toate erau autentice, iar în acea epocă tulbure de după 
conflictele din fosta Iugoslavie, cele trei pașapoarte îl ajutau pe posesorul lor să evite 
potentialele probleme, arătîndu-se peste tot "de-al locului”. Această abordare pragmatică 
— explică Slavenka Drakulici — reflectă o atitudine specifică istrioților, care au învăţat 
jocul identităţilor fluctuante după ce, în mai puţin de un secol, au fost cetăţeni austro- 
ungari, italieni, iugoslavi şi, în fine, croaţi. 

O poveste identitară de aceeași factură, însă mult mai fascinantă, mai complexă și 
mai relevantă pentru tema identităţii, ne-o oferă volumul Smarandei Vultur Francezi în 
Banat, bănățeni în Franţa, apărut recent la Editura Marineasa din Timișoara. Rezultat al 
unor cercetări extinse din zona antropologiei memoriei, cercetări desfășurate pe parcursul 
a (de-acum) mai bine de două decenii și concentrate pe spaţiul multicultural al Banatului, 
studiul stăruie în primul rînd, cum o spune chiar autoarea, "asupra relației dintre memorie 
și identitate sau, mai exact, asupra modalităților prin care discursurile memoriale participă 
la construirea unei identități" (p. 11). 

Obiectul cercetărilor sale este unul dintre cele mai "exotice" grupuri de populație 
din spaţiul bănăţean: cel al unor coloniști numiţi adesea francezi, dar și șvabi, șvabi 
dunăreni, alsacieni, loreni, francezi din Banat, apatrizi ori bănățeni din Franța. Cele două 
capete ale poveștii lor, ce pare să se închidă frumos, rotund, cu o întoarcere la origini, 
sînt despărțite de aproape două secole de trai comunitar pe teritoriul Banatului mare (azi 
împărțit între România, Serbia și Ungaria). 

Veniti în Banat în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea din Alsacia, Lorena și 
Luxemburg, în cadrul acţiunii de colonizare a Banatului declanșate de curtea habsburgică, 
acești coloniști/imigranţi de limbă franceză renunță treptat la limba lor originară, adoptînd 
limba și obiceiurile coloniștilor germani — fără a-și uita însă niciodată cu totul originea 
diferită de a acestora. În timp, ei acceptă să fie numiți — și chiar se autodenumesc — 
"svabi", păstrînd doar urme vagi ale originii lor etnice: nume de familie (adesea germanizate), 
obiceiuri culinare (consumul "țîmpilor" de broască) și, ici și colo, rămășițe de texte canonice 
în franceză, cum ar fi rugăciunea "Tatăl nostru". Al Doilea Război Mondial și consecinţele 
înfrîngerii Germaniei hitleriste asupra șvabilor din Banat (persecutarea și deportarea în 
URSS) îi fac pe urmașii foștilor coloniști de secol XVIII să își revigoreze fosta lor identitate, 
cea franceză, dovedită graţie registrelor parohiale și a caietelor genealogice. Se declanșează 
și demersuri oficiale de recunoaștere a originii lor franțuzești, demersuri prezentate și 
analizate în detaliu (inclusiv cu reproducerea unor texte inedite), de la cele ale lui Etienne/ 
Stefan Frecât și Emil Botiş din 1945-1946 pînă la cele ale lui Hans/Jean Lamesfeld, 
preşedintele Comitetului Francezilor din Banat din Viena în anii de după război. Cel din 
urmă izbutește chiar să îl informeze pe Robert Schuman, președintele Consiliului de 
Miniștri al Franţei, de situaţia coloniștilor francezi din Banat printr-un procedeu demn 
de filmele de spionaj despre Războiul Rece: printr-o scrisoare ascunsă într-un cadou — 
o păpușă în port popular șvăbesc. În urma sprijinului obținut astfel (dar și din alte considerente, 
unele economice, altele politice), o parte din urmașii coloniștilor francezi se vor stabili 
în Franţa în anii 1950. 

Autoarea cărţii a investigat şi celălalt capăt al poveștii, ajungînd în satul franțuzesc 
La Roque-sur-Pernes din departamentul Vaucluse, în sudul Franţei, unde s-au oprit unii 
din urmașii foștilor coloniști în Banat, deveniți coloniști bănăţeni în Franța. O parte din 
interviurile realizate acolo cu cei plecați din Banatul românesc ori iugoslav, împreună 
cu alte texte și documente reproduse în cadrul volumului, constituie materialul concret 
de studiu al cărții. Însă cel puțin la fel de captivantă este și partea teoretică. Avem de-a 
face cu un studiu de anvergură, care elaborează și validează o altă poveste, mult mai 
complexă, ascunsă în spatele filonului narativ central. 

Continuare în pagina 31 
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Fragmente din documentarul 
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univers 


MIRCEA ELIADE: HIS NAME, HIS DESTINY, 1991, Chicago 


Oferim în acest episod fragmentele intervențiilor lui Gerald Brauer, Saul Bellow, 
Mac Linscott Ricketts, David Tracy, din varianta comercializată a documentarului 
Mircea Eliade — His Name, His Destiny, după transcrierea textului realizată de prof. 
Mac Linscott Ricketts. Reamintim că nu a fost posibilă salvarea integrală a textelor 
intervențiilor celor intervievaţi, din cauza precarității condiţiilor tehnice ale înregistrării. 
Între varianta brută a documentarului, în copiile înregistrărilor primite de la Dan Petroiu 
şi varianta comercializată de soţii Jelesco, sunt porțiuni neremediate tehnic, care nu 
au făcut posibilă transcrierea. În ceea ce privește calitatea informaţiilor oferite pe peliculă 
şi modul în care a realizat transcrierea textului, oferim cititorilor un fragment din epistola 
din 12 februarie 2012 a prof. Ricketts, care îmi scrie: "Am adăugat rezultatul unei 
munci laborioase — câteva fragmente din filmul lui Jelesco. Filmul însuși conține un 
număr de erori evidente, inclusiv faptul că așa-zisele scene din India sunt, în realitate, 
din Katmandu, Nepal!! [Sunt sigur de o parte din ele, și bănuiesc că toate sunt la fel.] 
Transcrierea după scenariul filmului este aproximativă, nu strict textuală. De exemplu, 
am modificat eu însumi anumite cuvinte pentru a clarifica ce voiam să spun. Este un 
fragment incomplet în interventia lui David Tracy, marcată printr-o elipsă... A început 
să spună ceva despre o carte a lui Eliade, care-l poate “îmbogăți” pe cititorul obișnuit, 


nI 


dar nu și-a terminat ideea... 


GERALD BRAUER 
Decan al Divinity School 
în, perioada profesoratului 
lui Eliade 

Universitatea din Chicago este una 
tânără, chiar pentru Statele Unite. Tocmai 
am sărbătorit cei 100 de ani de existență, 
fiind înfiinţată în 1891-'92. Este o instituție 
axată pe cercetare, și aici a avut loc o primă 
reacție în lanţ. În ciuda vârstei, în afara 
Universităţii Harvard, Universitatea din 
Chicago are mai multi laureați ai Premiului 
Nobel decât oricare altă universitate 
americană. În fizică, economie, ştiinţe 
umaniste, printre alții pe Saul Bellow, mare 
prieten al lui Mircea Eliade. 


[Despre Eliade]: Voi vorbi despre Eliade 
ca om și, de asemenea, despre rolul său în 
universitate. Aproape l-am pierdut, fiindcă, 
atunci când a ieșit în afară [în toamna lui 
1957],1 s-a dat o viză greșită, ceea ce însemna 
că trebuia să se reîntoarcă în Europa și să 
aștepte doi ani academici pentru a o obține 
pe cea potrivită. 

În acea vreme, John Nef, fondator al 
Committee on Social Thought [al 
universităţii], a fost un foarte bun prieten, 
administrator [în universitate], și, de aseme- 
nea, asistent secretar al Departamentului de 
Apărare în timpul administraţiei Eisenhower. 
Nef a încercat să-l ajute, obținându-i viza 
potrivită. A spus: "Va trebui să obtineti o 
lege specială aprobată în Congres, semnată 
de președinte, în care să fie menţionat că 
este necesar să rămâneţi în Statele Unite, 
din motive de securitate natională." Totul 
va trebui suportat de Departamentul Apărării. 
În toiul a toate acestea, m-a sunat o doamnă 
și mi-a spus: "Domnule Brauer, lucrez la 
cazul Eliade, o persoană care trebuie, din 
motive de securitate națională, să rămână 
în America. Interesată de caz, am început 
să-i citesc cărţile. Și, dintre toți cei pe care 
i-am ajutat, cred că acesta este cel mai 
important, fiindcă Eliade scrie despre 
înțelegerea reală a ceea ce înseamnă să fii 
om." Şi, bineînțeles, legea a fost aprobată 
și Eliade a rămas. 


SAUL BELLOW 


Laureat al Premiului Nobel, prieten 
apropiat al lui Eliade timp de un sfert de 


Cristina SCARLAT 


veac. S-a întors împotrivă-i trei ani după 
obținerea acestei distincţii, în urma 
"revelaţiei" despre legăturile din tinereţe ale 
lui Eliade cu Legiunea Arhanghelului Mihail. 


Am venit aici în 1952, când aveam 30 
de ani. L-am întâlnit pe Mircea Eliade, care 
era deja un profesor celebru. Am fost 
interesat de deosebirea pe care o făcea între 
timpul istoric şi cel arhetipal. Am fost foarte 
bucuros de a fi avut şansa să-l întâlnesc. 
M-a impresionat. 


Am făcut mișcarea de a mă muta la 
Chicago și am vrut să mă pregătesc eu însumi 
pentru asta. Am devenit membru al facultăţii, 
deci am început să-l întâlnesc cu diverse 
ocazii sociale. Era o persoană foarte deschisă 
şi foarte generoasă cu timpul său, acordat 
noilor veniţi. Eram întotdeauna bineveniţi 
în casa lui. Prima mea impresie despre el a 
fost aceea a unei persoane foarte liniștite, 
foarte temperate, extrem de calme. Nu conta 
ce-i spuneai, chiar dacă era ceva banal, el 
dădea întotdeauna impresia că se gândește 
la ceea ce-i spuneai şi se gândea la asta foarte 
serios. Era mereu pregătit să facă faţă unor 
neajunsuri. Nu aștepta nimic de la tine. Ca 
o persoană înclinată să monopolizeze 
discuţia, încercam să .elimin celelalte 
persoane de la dialog. El era întotdeauna 
dispus să-și împărtășească ideile. 


Cred că a scoate dimensiunea spirituală 
din viaţa omului înseamnă să o deformezi 
mai repede decât orice altceva. Cred că 
Mircea a înţeles asta foarte bine. Am discutat 
despre acest lucru, plecând de la Dostoievski 
și Tolstoi. Nu poti lua asta omului fără să 
vezi efectele sub forma defectelor umane: 
nevroze, psihoze, porniri criminale. Fără 
o viaţă spirituală, nimic nu e normal. Era 
conștient 100 % de perspectiva materialistă 
a Vestului, al cărui apărător a fost. Ştia că 
asta este sursa serioasă a răului pentru tineri. 
În măsura în care tinerii săi colaboratori 
și-au însușit asta, au crezut că în perspectiva 
materialistă nu există nimic bun. 


MAC LINSCOTT RICKETS 

Fost student al lui Eliade, bio-biblio- 
graful său și traducătorul a numeroase din 
textele sale în engleză. 


În 1954, când am început să lucrez la 
disertaţia de doctorat [despre indienii nord 
americani], profesorul Eliade a fost 
principalul meu sfătuitor. Ştiam că urma 
să ne întâlnim frecvent pentru discuții 
referitoare la lucrare și m-am temut de asta. 
[Chiar dacă am asistat la cursurile și 
seminariile sale de câte ori am putut, n-am 
încercat niciodată să mi-l apropii]. Îmi era 
teamă să nu fie greu să-i vorbești. Dar am 
descoperit că lucrurile stăteau altfel. Nu 
intimida deloc, dimpotrivă, era foarte simplu, 
foarte interesat de ceea ce eu făceam. Voia 
să fac totul foarte bine, așa că citea pentru 
mine! Mi s-a părut asta neobişnuit la început, 
dar când am început să-l cunosc mai bine, 
în acel an și în anii următori, am descoperit 
că ăsta-i era felul obisnuit de a se comporta 
mereu. Era interesat și de ceilalți studenţi 
și de munca lor, cei cu care am vorbit mi- 
au confirmat asta. Era un prieten grijuliu: 
ti se deschidea, te trata ca pe un egal, ca pe 
un coechipier, nu ca pe cineva inferior. Cred 
că ăsta era unul din punctele forte ale 
personalităţii sale. 


DOI STUDENTI DE LA 
ISTORIA RELIGIILOR 


Cartea la care tot revin este Samanism, 
considerată, în general, ca fiind prea acade- 
mică. Dar, citind-o, poti realmente găsi multe 
informații despre șamanism și mai ales des- 
pre tehnicile sale. [...]. Cred că este o carte 
ușor accesibilă, în care oricine poate găsi 
esentialul. (Jacob Knall) 


Am găsit aici creativitatea profesorului, 
dar are o imaginatie fantastică. [...]. Vor- 
beste, de exemplu, despre valoarea aurului. 
Însuşi modul în care folosim astăzi aurul 
este în principiu unul religios. Nu este un 
instrument de valoare, nu are nici o utilitate, 
nu este o armă de apărare, n-are nici o valoare 
ca metal, nicio valoare în sine. În cultura 
noastră, asta este o idee religioasă, ca la 
egipteni, care au făcut zei din aur. El vede 
credința noastră în valoarea aurului ca fiind 
religioasă. (Paul Janson) 


DAVID TRACY 
Profesor în teologie, Divinity 
School 

Eu fiind creștin, cei doi factori [din tex- 
tele lui Eliade] care au avut un mare impact 
asupra mea sunt relaţia creștinului cu uni- 
versul și legătura cu celelalte mari tradiţii. 
Ca filosof- un filosof al religiilor — marele 
impact al operei lui Eliade a fost să arate 
filosofilor religiilor și teologilor că religiile 
nu sunt în primul rând o chestiune de credințe 
sau doctrine (deși credințele si doctrinele 
sunt importante), dar că există ceva mai 
important: marile mituri, marile simboluri, 
marile texte ale tuturorreligiilor. Eliade ne- 
a ajutat pe noi, filosofii — întrucât el însuși 
a fost filosof-, să găsim cele mai potrivite 
căi de a analiza filosofic nu numai credințele 
și doctrinele și ideile, dar mai ales miturile 
și simbolurile și semnificaţiile lor, filosofică 
și teologică. 

Celălalt lucru prin care cred că i-a ajutat 
pe filosofi și teologi — sau profesori în 
ştiinţele umaniste ori, în linii mari, pe vestici, 


noastre clasice nu sunt doar din Grecia antică, 
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Israel sau vechea Romă, ci dinaintea acestora 
— pre-europene; și în acest sens, Mircea 
Eliade este aproape unic printre gânditorii 
vestici din ultimele două secole. Mulţi 
gânditori din Germania, Franţa și Statele 
Unite, precum Hegel, Heidegger, Paul Tillich 
si, înaintea lor, Nietzsche, și-au petrecut 
timpul în dispute privind anumite aspecte 
ale Greciei antice, ale iudaismului antic și 
aspecte ale creștinismului timpuriu, care au 
fost cele mai importante. Eliade a fost diferit: 
ne-a ajutat să mergem înaintea vechilor greci, 
evrei și creștini și să descoperim civilizațiile 
ancestrale și tradițiile lor încă vii, importante 
încă. Mai mult decât atât: ne-a ajutat să 
gândim altfel, chiar dacă ideile sale și felul 
lui de a vedea lucrurile nu erau obișnuite. 


Prima carte pe care am citit-o a fost, 
bineînţeles, Mitul eternei reîntoarceri. Este 
o carte mare. Este o carte care va dăinui. 
Este o carte care trăiește în același timp. 
Este o carte care mă face să mă gândesc ce 
înseamnă să fii implicat într-un ritual, ce 
înseamnă să citeşti Proust și să te gândești 
la "timpul pierdut." Această carte, alături 
de Sacrul și profanul, sunt două cărți care 
cred că pot ajuta orice persoană — dacă ea 
sau el sunt sau nu credincioși practicanți, 
n-are importanță — să înceapă să realizeze 
sau să înțeleagă cât este de important să 
păstrezi vie sensibilitatea religioasă — la fel 
estetice. Să pierd în cele din urmă sensul 
artei înseamnă să pierd ceva esențial pentru 
mine ca om. De asemenea, să pierd 
sensibilitatea religioasă, să pierd legătura 
cu universul, cu celelalte ființe vii, să nu 
văd în dimensiunea vieţii ceva crucial pentru 
umanitatea noastră, pentru sufletele noastre, 
pentru sensul a ceea ce suntem și a legăturii 
cu restul realităţii. 

În aceste lucrări, Mitul eternei reîntoar- 
ceri și Sacrul și profanul, Mircea Eliade, 
care s-a specializat în altă parte și este un 
foarte mare profesor, a fost capabil să dea 
o viziune operei sale astfel încât orice per- 
soană sensibilă o poate citi şi respecta. 


! “Traducerea din limba engleză: Cristina 
Scarlat. 
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PAUL EUGE 


Bucata de drum prin Făgăraș, până la 
Masa prânzului, cel puţin în prima ei parte, 
scoate din toți nu doar toxinele, dar și vorbele 
de ocară pe care se feriseră să și le spună la 
cabană. Când nervii ajung la întinderea lor 
maximă, tu, capul de grup, știi că trebuie să 
te oprești, să-i lași să-și tragă sufletele, să 
se mai domolească. E primul urcuș mai dur 
de la începutul traseului. De obicei mergeam 
cu cinci metri în faţă, ca să mă pot concentra 
asupra drumului, a semnelor de schimbare 
a vremii, să pot lua din timp toate măsurile 
de precauție ce-mi stăteau la îndemână acolo, 
la peste două mii de metri, cu bolovani în 
față, pereţi și prăpăstii. 

Urechea, una tainică, ce nu receptează 
vorbele celor din spatele tău, aude în schimb 
starea lor, nervozitatea sau respirația grea, 
oboseala și simte când trebuie să-i oprească, 
să-i lase să se bucure că au urcat deja mult, 
să creadă că vârful nu poate să fie chiar atât 
de sus încât să nu fie urcat. Din când în când 
le atragi atenţia să nu vorbească în timpul 
mersului pentru că își întrerup cursivitatea 
respirației. Porțiunea te solicită, dar nu este 
expusă. Urci lăsând în urmă prăpastia, cum 
ar putea să arate în ochii celor ce vin din 
sens invers și nu cunosc drumul. 

La Masa prânzului se face un nou popas. 
Ultimele izvoare se află prin apropiere, încât 
acolo le dădeam tuturor să mănânce dulciuri 
și lămâie, apoi le aduceam apă în bidoane. 
Traseul ce se desparte spre stânga şi duce 
la Strunga Ciobanului e într-o pantă lină peste 
un bolovăniș. Strunga se urcă o scurtă 
porțiune, apoi se coboară prin hornul strâmt 
şi adânc până în vale. Pe acolo am dus-o pe 
Eugenia la prima ei tură în Făgăraș. Era o 
zi schimbătoare, iar de la despărţirea 
marcajului spre strungă am intrat în ceață. 
Am ales varianta aceea pentru că duceam 
pentru prima oară un copil prin cea mai dificilă 
porțiune a munților, și cum copilul acele era 
al meu, răspunderea și grija pe care trebuia 
să i-o port m-au făcut mai puțin imprudent, 
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“BANCIU 


uneori chiar nesigur. 

Era o experiență nouă, pe care mi-o 
dorisem, fără să știu că-mi va schimba starea 
de totală comuniune și comunicare cu 
muntele. Copilul era cel mai fragil punct al 
grupului, dar a trebuit să-i asigur pe fiecare, 
pe rând. În anii următori am dus-o numai 
peste vârf și am coborât pe cea mai expusă 
dintre strungi, și cea mai scurtă, care pentru 
gradul ei de duritate fusese numită a 
"Dracului". Abia după aceea mi-am reintrat 
în starea de siguranţă dinainte, când colindam 
muntele singur sau cu cineva ce se lipea de 
mine pe la cabană —, cu un grup, un om, O 
familie. 

Pe ultima dintre strungi, a Doamnei, am 
făcut-o singur, într-un an în care traversa- 
serăm Făgărașul în sens invers. Am făcut- 
o doar pentru că era și ea, pentru că știam 
că mulți dintre cei ce trec vârful Negoiu evită 
strunga Dracului. E traseul cel mai lung. 

De la Masa prânzului spre vârf pornește 
un urcuș pe bolovăniș, apoi pe o potecă al 
cărei loc diferă de la un an la altul, după 
lungimea limbilor de zăpadă ce stau în drum 
peste ea și coboară direct spre căldarea Sărății. 
Curând intri între steiurile de granit de pe 
clinul nord vestic al Negoiului unde 
imaginaţia celor care au dat nume locurilor 
de acolo au descoperit că există colti ai 
Elefantului și de-acum celebrul Ac al 
Cleopatrei. O stâncă ascuţită îndreptată spre 
cer, ce iese deasupra întregului bolovăniș. 
E o aglomerare megalitică impresionantă, 
parcă organizată de o mână de om. Se iese 
la capătul muchiei Sărăţii, unde nu arareori 
temerari, doritori să rămână în creastă stau 
cu corturile pentru a putea să prindă răsăritul 
de soare de pe Negoiu, să vadă Dunărea și 
să se simtă contopiţi cu natura când la doi 
pași de casa lor de pânză e un ciopor de capre 
negre. În caz că vremea se schimbă, omul 
își adună jucăriile și pornește spre cabana 
Negoiu. Altă soluţie nu e... 

Continuare în pagina 31 


ADRIAN BODNARU 


Mă retrăgeam cu terasele; 
cu ce rămânea din ele 
provocam pierderi mari toamnei: 


nu mai putea conta 
pe bolnavii ei bine pregătiţi, 
sau pe începuturile de elită din școli. 


Nici despărțirile speciale 

nu le avea complete, 

iar cele câteva întregi 

nu mai ascultau întotdeauna de ordine. 


Îi rănisem și vinul, 

cu o bătaie lungă de inimă de câine 
tolerant 

sub artificiile sărbătorilor 

pe care nu uitam să le ţin niciodată. 


Lăsam în urmă o mare gri, 
cu două bărci de hârtie bătrâne 
potrivindu-și ceasurile după același turn. 


Era atât de înalt încât 

nimeni nu-i înțelegea limbile, 

dar pentru că păream 

foarte tânăr din apă 

nu voiau să mă creadă aproape un ceas 
că nici eu nu le pot spune exact. 


Când nu le mai auzeam deloc, 


aruncam în urmă pungi goale de pâine 
uscată 

pentru păsările casnice, 

apoi intram înăuntru prefăcându-mă 

împleticit și trist. 


Mă trezeam povestind de afară, 

însă barmanul nu mai nota nimic, 

fiindcă apăruseră multe cărți în ultima 
vreme, 

iar cele vechi nu interesau pe nimeni, 

chiar dacă se ieftiniseră mult. 


Cărţile noi 

puteau fi împărţite pe capitole după voie, 
aveau câte un garaj pentru CD, 

erau tipărite cu litere ecologice 

şi se corectau la cerere. 


Adesea însă nu-și meritau prețul: 
nu erau încă legate la prefețe 

iar la ultimele semne de pe cotoare 
nu se putea ajunge decât pe scări. 


Dar se făcea târziu și înăuntru: 

mi se cerea să mă căsătoresc repede 
și să mă înscriu în Prima Carte, 
pentru că voi avea un fiu 

căruia să-i frâng pe genunchi 
eşapamentul motocicletei 

la timp, în primăvară. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 
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25 iunie 1964. Tata ne anunţă că trebuie să plece la București. Ca rector o face adeseori, 
având mereu la minister câte o ședință care presupune fie o deplasare mai scurtă, de doar 
o zi, fie una mai lungă, de două-trei zile. De data aceasta însă a fost luat pe nepregătite, l- 
au chemat la telefon de urgenţă și nu știe de ce. E nervos.Mama îi pregătește o cămașă de 
rezervă și un sandvici. Le pune grăbit în servietă. Ne sărută pe amândouă la repezeală și 
se năpustește afară, spre gară. Mama îl mai întreabă scurt: "Când te întorci?", dar nu primește 
nici un răspuns. 

"Se pare că este ceva mai important de vreme ce nu a revenit încă", gândește mama 
a doua zi cu voce tare. Dar, spre surpriza noastră, tata nu vine nici a treia zi, nici a patra. 
După o săptămână, mama e tot mai posomorâtă. li șoptește ceva bunicii, cu glasul despicat 
de lacrimi, dar bunica o linişteşte: "Chiar dacă nu a dat niciun telefon, nu poate fi grav. 
Probabil n-a avut posibilitatea să sune..." 

Mai trece o săptămână fără niciun telefon. Mama se frământă. Cum ar putea să-i întrebe 
pe cei din jur ce s-a întâmplat fără să explice de ce tata nu ne-a anunţat nimic? Cum să 
evite șușotelile atât de nesuferite ale bârfitorilor? Să fi avut tata vreo iubită? O făcea mai 
discret... Să ne fi părăsit? Nu putea așa, pur și simplu, să arunce patru persoane în voia 
sorții, fără nici un venit... Să fi fost arestat? Trecuseră timpurile unde te ridicau discret în 
toiul nopții și te întorceai după cincisprezece ani... Obrazul mamei se mototolea încet, 
încet, ca un ghemotoc vechi de ziar, iar ochii păreau și ei tot mai ponositi. 

Într-a treia săptămână, mama a pus hotărâtă mâna pe telefon. A început să sune în 
stânga și în dreapta. A încercat întâi la secretara Institutului de Medicină, doamna Lucia 
Proșteanu. Și ea era nedumerită. Tata nu pleca de la institut și, mai ales, nu o făcea pentru 
o perioadă mai lungă de timp fără să dea o explicaţie. Apoi, mama a sunat prietenii mai 
apropiaţi ai familiei, profesorul de urologie Branco Ştefanovici și dermatologul Mișu 
Anghelescu, care ar fi știut dacă era vorba de o altă femeie. Nu aflaseră nici ei nimic, dar 
au exclus cu totul posibilitatea unei aventuri amoroase. 

Atunci cu siguranță s-a întâmplat ceva rău, gândeam noi, dar nu înțelegeam cine și de 
ce păstrează secretul. Dacă tata ar fi fost accidentat sau bolnav într-un spital, colegii de la 
București de bună seamă că ar fi dat un telefon. Dacă, doamne ferește, s-ar fi prăpădit, ne- 
ar fi înștiințat oficialitățile. Misterul se adâncea, iar logica nu rezolva nimic. 

Mama era din ce în ce mai tristă. Durerile de cap o făceau să scâncească asemenea 
unui arici bolnav. După a cincea săptămână s-a dus la Bertha, croitoreasa noastră, și a 
cerut să-i găsească un material bun pentru un taior de doliu. Bertha i-a luat măsurile şi a 
pregătit o mătase neagră, grea, potrivită pentru toate anotimpurile. Urma să poarte doliu 
timp de un an, dacă nu o făcea, precum bunica, pentru toată viaţa. 

După ce au trecut aproape două luni, mama a început să se intereseze care ar fi formalitățile 
unor funeralii fără cadavru. Era așa de sigură că tata a murit încât nu mai aștepta nici o 
confirmare din partea autorităților. Totuși, nu puteai face nimic fără un document oficial. 
Pe de altă parte, rezervele financiare începeau să scadă. Să se angajeze? Ar fi primit-o doar 
ca muncitoare, neavând studii superioare. În cel mai bun caz ar fi spălat sticle în subsolul 
fabricii Dermatina, printre șobolani, așa cum făcea prietena ei cea mai bună, fiica văduvă 
a unor $vabi chiaburi... 

Intoarsă din oraș, fără nici o speranță, mama a izbucnit în lacrimi. Ne-am adunat toți 
în jurul ei, cu fratele meu și bunica, privind-o tăcuţi, fără să o putem consola. Ştiam că 
urmează timpuri sumbre, că nu vom mai avea cele necesare, că probabil nu vom mai putea 
studia... Viitorul devenise, dintr-odată, întunecat și aspru. 

Pe neașteptate se aude soneria. E tata! Stă în ușă, bronzat, întinerit, îmbrăcat elegant, 
cu un bagaj mare în mână și ne explică cu un aer vinovat: "Am fost în Corea într-o delegaţie 
medicală să-l consult pe preşedintele Kim-Ir-Sen! M-au ţinut acolo într-o misiune 
guvernamentală oficială, cu tot felul de vizite prin întreprinderi și muzee. Apoi m-au dus 
într-un concediu de odihnă, chipurile să mă refac. M-au îmbrăcat, m-au hrănit cu delicatesuri 
orientale, m-au dus la pescuit..." "Dar n-ai putut să ne anunti și tu cumva, să știm ce se 
întâmplă? Iti dai seama cât am fost de îngrijoraţi?" se răsteşte mama la el, explodând printre 
lacrimi cu un aer neobișnuit, de regină trădată. "Era considerat un secret de stat și n-am 
avut voie să dau nici un telefon. Nimeni nu trebuia să afle că marele conducător al poporului 
corean are varice! Cum l-ar mai venera supușii săi dacă ar ști că picioarele îi sunt brăzdate 
de vene negre și umflate?" 


orizont 


ud OBRAD 


Amintirea unui trecut nu prea îndepărtat 
reîmprospătează starea de furie și tristete 
cauzată de faptul că situaţia în care trăiam 
era atît de diferită faţă de cea a vecinilor 
noștri din Iugoslavia. Teoretic, regimul era 
același: partid unic, orînduire socialistă, lider 
suprem... Practic, diferenţa era ca de la cer 
la pămînt. Ştiam cum e acolo, unii dintre 
noi au reușit să se convingă, fie vizitînd rudele, 
fie practicînd așa numitul mic trafic, pentru 
care se eliberau permise speciale doar în zona 
de frontieră. Am văzut ce produse se 
comercializează dincolo, ce cărți se pot 
cumpăra în librării, ce reviste au, ce 
automobile conduc, libertatea de circulație 
de care se bucurau cetăţenii lor, cum arătau 
stadioanele și arenele sportive, ce muzică 
se asculta, ce formaţii susțineau concerte 
acolo... 

Toate astea au fost confirmate și în 
emisiunile radio și TV ale posturilor și 
canalelor iugoslave pe care le urmăream 
zilnic. Noi eram aici efectiv izolaţi de lume. 
Asta ne durea. Nu ni s-a permis să călătorim 
în afara granițelor lagărului comunist. 
Informaţiile care veneau din Occident erau 
aspru cenzurate. N-aveam presă liberă, radio, 
televiziune. Ne mișcam alene într-o zonă gri... 
(nici nu se putea altfel, căci, dacă te avîntai, 
te loveai... de zid). În prima jumătate a anilor 
optzeci ai secolului trecut s-a întîmplat, însă, 
ceva ciudat. Tineretul urban a început să se 
trezească, să accepte tot mai greu (sau deloc) 
îndoctrinarea și să conteste, prin atitudine, 
nu în mod direct, ordinea socială a regimului. 

În acest sens, cele trei concerte, susținute 
în două zile, la București, în 1981 de grupul 
irlandez The Boomtown Rats au avut un 
impact deosebit asupra celor zece tineri care 
au plecat cu trenul seara din gara Timișoara 
Nord spre capitală. La ultimul din cele trei 
show-uri, solistul vocal și liderul trupei, Bob 
Geldof (peste doar cîțiva ani, un eficient 
activist în lupta pentru respectarea drepturilor 
omului și animator al campaniei de ajutorare 
a popoarelor africane afectate de foamete, 
organizator al celebrelor concerte umanitare 
Live Aid, care au avut loc în 1985 la Londra 
şi Philadelphia, respectiv, Live 8, desfășurate 
în 2005 în statele G8 și în Republica Africii 
de Sud), i-a ridiculizat pe milițienii care 
ocupau în mod demonstrativ spaţiul dintre 
scenă și primele rînduri ale publicului ce a 
umplut sala la toate cele trei spectacole. Unuia 
i-a luat chipiul şi l-a şutat ca pe o minge de 
fotbal. 

Știind ce ar putea păţi un cetăţean român 
dacă ar îndrăzni doar să sfideze, darmite să 
batjocorească  organu', m-a cuprins 
îngrijorarea și, împreună cu cîţiva prieteni 
și cu Mircea Baniciu, i-am așteptat pe 
muzicienii irlandezi la ieșirea din sală. Din 
fericire, totul a fost în ordine cu ei, Miliția 
nu a avut niciun interes să-și ridice poalele 
în cap și să iște vreun scandal. Incidentul a 
fost trecut cu vederea. Geldof și membrii 
grupului mi-au acordat autografe pe coperta 
unui disc al grupului The Mothers Of 
Invention, Burnt Weeny Sandwich, achi- 
ziţionat chiar în aceeași zi de la o cunoștință 
din București, cu comentariul: It's first time 
we sign on a Zappa record! Era singurul disc 
pe care îl aveam la mine. Nu dețineam pe 
atunci nici un disc al irlandezilor. Un album 
cu The Boomtown Rats aveam să-mi procur 
abia peste cîţiva ani din Iugoslavia, cînd casa 
de discuri PGP RTS a lansat pe piață 
compilația The Best Of Boomtown Rats. 

Pe la începutul anilor optzeci, s-au 
înființat niște centre numite videoteci, unde, 
cu ajutorul video playerelor, se vizionau filme 
americane și occidentale, care nu puteau fi 


prezentate în sălile de cinema, pentru că nu 
îndeplineau criteriile ce slujeau formării 
"omului nou", filme ce conţineau scene erotice 
și violență și, cel mai grav aspect, înfățișau 
o lume descătușată, liberă. La Iași, asta se 
întîmpla în sălile mai mici ale unor instituţii 
culturale, precum Filarmonica și Teatrul 
Naţional, de dimineață pînă seara. La 
Timişoara, vizionările se derulau la Casa 
Tineretului o dată pe săptămînă. La București, 
într-o sală obscură a Operei... Asemenea 
întâlniri ale cinefililor se organizau, nu fără 
o anumită doză de risc, și în apartamente 
sau case private. 

Pentru noi, cei din orașele în care ochii 
și urechile ideologilor și păzitorilor ordinii 
morale și eticii socialiste pîndeau tot ce mișcă, 
a fost aproape șocant să aflăm că în localitățile 
mai mici lucrurile acestea se desfășurau 
semioficial, în case sindicale, cămine 
culturale, ba chiar și în sediile primăriilor. 
Se pare că regimul comunist a descoperit o 
metodă bună de a scoate bani prin piratarea 
filmelor străine! Aceste producţii cinemato- 
grafice garantau umplerea sălilor în care erau 
prezentate fără a se respecta drepturile de 
autor și asigurau venituri frumușele pentru 
bugetele locale. Idolii noii generaţii de "cine- 
fili" au devenit Bruce Lee și Chuck Norris, 
apoi Sylvester "Rambo" Stallone, Jean- 
Claude Van Damme și Arnold Schwarzen- 
egger. În sălile întunecate în care video pla- 
yerele erau încinse la propriu de atîta func- 
ționare neîntreruptă, încît uneori se anunța 
"pauză de o ţigară" ca aparatele să se mai 
răcească, era destulă vînzoleală, entuziasm 
necontrolat exprimat prin strigăte, vaiete, 
rîsete, dar și nemulțumiri vociferate legate 
de anumite aspecte ale proiecției. "Tradu- 
cerea, vă rugăm! Traducerea!" Filmele erau 
de obicei traduse de proprietarul aparatului 
sau al casetelor video, care-și mai lua și cîte 
un respiro... Aşa au învățat mulți români 
"expresiile de bază" ale limbii engleze de 
cartier... 

La Timişoara, la Casa Tineretului, cînd 
am organizat, în cadrul programului Club 
PM 6, proiecția filmului The Wall (Zidul), 
regizat de Alan Parker pe structura, scenariul 
și muzica albumului omonim al formaţiei 
Pink Floyd, s-a creat o asemenea îmbulzeală, 
încît, sub presiunea mulțimii, au cedat ușile 
de sticlă de la intrare. Incidentul a atras atenţia 
"organelor". Cu atît de multă lume în holul 
instituției unde urma să aibă loc proiectia, 
dar fără alte probleme, programul s-a 
desfășurat normal. După o scurtă prezentare, 
s-a pornit video playerul. Cîteva mii de 
oameni cu capetele date pe spate, într-o poziție 
incomodă, s-au holbat la cele trei monitoare 
TV atîrnate de tavan. Poate că au și reușit 
să vadă, să audă, dar nu știu în ce măsură 
au și înțeles ceea ce se derula pe micile ecrane. 
Oricum, era Zidul! The Wall!! Pink Floyd!!! 
Iar în rolul principal - Bob Geldof! 

Activistul de la comitetul municipal de 
partid și, probabil, securistul instituţiei sau 
al sectorului respectiv, cei care se ocupau 
de îndrumarea și urmărirea activităților 
culturale, au pretins imediat transcrierea 
dialogurilor din film. După cîteva zile, agitația 
s-a stins. Nu s-a întîmplat nimic, dar nici 
nu s-a permis organizarea unei noi proiecții 
pentru public, care, în mod logic, s-ar fi impus, 
dat fiind interesul enorm pe care l-a stîrnit 
filmul. Poate tocmai din această cauză. 

Mai tîrziu, după marea schimbare, în 
pragul Anului Nou 1990, am reușit să încro- 
pim un studio de televiziune la aceeași Casă 
a Tineretului. În programul noului canal, 
Televiziunea Timișoara Liberă, am prezentat 
unui public mult mai larg acest film cult. În 


zilele revoltei, pe un zid din apropierea 
sediului central al Miliției județului Timiș 
de pe bulevardul Leontin Sălăjan (astăzi Take 
Ionescu), a apărut un grafitti care reda starea 
celor care au avut curajul nebun de a înfrunta 
dictatura în zilele în care Timișoara a fost 
singură pe baricada rezistenţei. Cu litere 
imense, pe acel perete scria Is there anybody 
out there? Acesta este și titlul unui cîntec și 
al unei scene din The Wall. 

Încrederea de atunci în puterea educaţiei 
și a forţei de pătrundere a culturii a cam 
dispărut în zilele noastre. Mai degrabă ne 
hotărîm să plecăm în Italia și Spania să cule- 
gem fructe, lăsând copiii singuri acasă, sau 
mergem în Austria și Germania să-i îngrijim 
pe bătrînii lor, iar pe ai noștri îi neglijăm, 
decît să studiem și să ne perfecționăm într- 
un domeniu oarecare. Mediocritatea ne priește 
în aceeași măsură ca iresponsabilitatea față 
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, ANYBODY OUT THERE?” 


de viitor. A dispărut și spiritul competitivităţii. 
Stăm tîmpi în faţa televizoarelor urmărind 
infotainment şi entertainment, mondenitate 
oligofrenă... (îmi vine în minte refrenul Anest- 
eee-zija**). Ne vom revolta oare asemenea 
spectatorilor atît de vibranti care urmăreau 
cu interes şi pasiune c6piile-pirat ale filmelor 
străine și vom pretinde traducerea dialogurilor 
sau vom învăţa limbi străine pentru a întelege 
mai bine, pentru a ști mai mult? 

Poate că, privindu-ne în oglindă, precum 
eroul filmului The Wall, pe care l-a întruchipat 
atît de convingător Bob Geldof, ne vom pune 
şi noi întrebarea: Is there anybody out there? 

Este cineva acolo?! 


* Titlul cântecului formaţiei Pink Floyd 
de pe albumul The Wall (1979). 

** Titlu din repertoriul grupului iugoslav 
EKV. 


/V da) duiRoM 


H.-R. 
PATAPIEVICI 


Cerul văzut prin lentilă 
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Unii oameni își trăiesc viaţa, alții imită 
vieţi, câțiva mimează trăirea — tot atâtea 
nuanţe de real și aparenţă care stau înșiruite 
ca opțiuni existenţiale. Morţile care survin 
în aceste cazuri sunt la fel de variate: compro- 
misuri, abdicări de la propriile valori, refu- 
zuri, închistări în propria cochilie, refuzând 
semne ale adevărurilor. 

Parcursul companiei Ricci Forte mizea- 
ză puternic pe autenticitate: a fi autentic în 
simtiri, în gesturi, în comportament, în vor- 
bele pe care le adresezi, în dialogul pe care 
îl stabilești cu tine și cu ceilalți. Cu alte 
cuvinte, nimic din zona lui faire sembler, 
în schimb, totul mutat în terenul expunerii 
sănătoase și necesare. 

Creatorii montării Imitationofdeath, 
Stefano Ricci și Gianni Forte, își doreau 
să pună în scenă "o simfonie a corpurilor". 
Cu siguranţă consonanta și îmbinarea culo- 
rilor sufleteşti îndreptățesc pe deplin folosirea 
sintagmei. Prima imagine cu care suntem 
întâmpinați, atunci când spectacolul începe, 
e aceea a unor trupurilor aflate "în construc- 
tie", pe un teren în care sugestia de în progres 
e limpede, de vreme ce despărțirea de sală 
se face cu bandă de siguranță. Corpuri în 
nemișcare, într-un nivel zero, al solului în- 
cearcă să se verticalizeze treptat. Convulsiile 
lor, încercările de întremare, de a se "pune 
pe picioare" sunt în acord perfect cu gradările 
luminii și ale muzicii. Muzica de operă e 
cea care celebrează eliberarea din această 
aneantizare, dar e urmată de un avertisment: 
"Adevărat vă spun, unul din voi mă va 
vinde". Nu ai timp să îți pui întrebări, pentru 
că scena care urmează e în același timp 
Jucăușă și violentă: un pomelnic de partide 
amoroase, o listă de iubiţi văzuți prin prisma 
duratelor partidelor, urmată de un atac la 
propriu cu hainele, o intruziune a concreteții. 

Uneori ai senzaţia în timpul spectaco- 
lului că priveşti o haită de animale de pradă 
aflate în spatele unor gratii invizibile, care 
te scrutează, la rândul lor, devorându-te 
vizual, în tăcere. Scena se schimbă rapid 
într-un imens ring de dans, în care oricine 
poate fi partenerul oricui, într-o mișcare 
similară unor moriști de vânt aflate în perechi, 
la paradă sau închise într-un carusel. Zâm- 
betul le rămâne actorilor pe buze, chiar dacă 
privirea este furioasă; întregul moment e 
extrem de tensionat. 

O scenă impecabil construită preia 
principiul unei statui de grup, în animaţie. 
În slow motion, fiecare actor trece în prim 
plan, pare un val imens ce se apropie de 
țărm, dezvăluind mereu o altă faţă. Actorii 
se scufundă în marea masă de corpuri și 
revin la suprafață purtând diferite elemente 


de deghizare. Un talaz imens ce aduce la 
mal, la marginea scenei, măști puse discret 
pe chipuri, într-o încercare de a camufla 
cotloanele sufletului. 

Deși, inițial, spectacolul nu ar fi trebuit 
să conţină cuvinte, formula sa finală le inse- 
rează, și mai tot timpul ele au valoare de 
aforisme. Atunci când sunt prezente, au 
savoare poetică, dulce-amăruie și prilejuiesc 
momente de reflecţie. De pildă: "Când ai 
invitat ultima dată pe cineva la înmormân- 
tarea propriilor așteptări? Ele se risipesc ca 
un fum care se pregăteşte să evacueze inima." 
Sub protecția măștii poţi fi agresor, îi poti 
subjuga pe cei din jur. Odată cu renunţarea 
la mască se petrece şi fragilizarea. A te pre- 
zenta cu inima goală în faţa celorlalți atrage 
după sine loviturile care sunt, invariabil, 
aplicate. 

Toate scenele sunt construite pe con- 
traste, dacă muzica e blândă, te mângâie și 
te învăluie, lumina te surprinde și te brus- 
chează, iar vorbele ti se înfig adânc în minte. 
Atunci când contururile trupurilor sunt aflate 
în clarobscur, gândurile sunt expuse ca 
"rufele albe la soare". Lăsate goale, fără 
mască, personajele sunt "împuşcate" cu 
nonşalanţă, cad comic, cu picioarele în sus, 
în timp ce urmele violenţei sunt imediat 
ascunse. Podeaua se șterge, totul devine 
statistică, o viată în cifre, amintiri care se 
preschimbă în numere. 

Într-o scenă emoţionantă un actor din 
cei șaisprezece e parte a unui moment de 
destăinuire de gânduri și de experienţe perso- 
nale. Rând pe rând (în fiecare reprezentaţie 
un alt performer), fiecare e singur împotriva 
tuturor, confruntat cu de ce-urile cele mai 
tulburătoare. Cei care rezonează la întrebare, 
vor oferi răspunsurile lor, adăugând totodată 
un element grafic pe corpul protagonistului. 
Astfel, în final, scena îl transformă pe acesta 
în schelet — schelet al propriilor frământări, 
al relaţiilor și al reacţiilor la cele mai intime 
dureri pe care le împărtășești cu cineva. 

Contrapunctic, jocuri de copii invadează 
scena într-o explozie de energie, de suav, 
nebunie și extaz. Muzica folosită în spectacol 
e extrem de diferită, variază de la operă la 
rap, pop, electronic și rock. Trecerile sunt 
și ele sub semnul diferitului: sfârșitul de 
lume, așteptarea, sfâșierea și neputinta des- 
prinse din acordurilor celor de la Muse sau 
fragilitatea și pulsaţiile detașate ale celor 
de la The Chemical Brothers au drept contra- 
balans forța, ritmul şi energia propulsate 
de Fortress Europe, ironia și jocul propuse 
de Vip in Trip pentru a ajunge în final la 
calmul și dualitatea desprinse din Shine on 
you crazy diamond al celor de la Pink Floyd. 

Imitationofdeath este un spectacol care 
lasă deschisă fereastra prin care vezi deo- 
potrivă poezia și cruzimea lumii, candoarea 
și tăișul relaţiilor de zi cu zi, care te lasă 
lipsit de speranță, dar te încurajează în același 
timp să nu trăieşti în copia propriei vieti 
sau a propriei morti. Îmi susură în urechi 
mult după ce părăsesc sala de spectacol o 
frază: "A uita durerea e foarte greu, a-ți 
aminti dulceata e încă mai greu, nici una, 
nici alta nu lasă cicatrici vizibile pe cadavre. 
Doar absenţa vieţii permite exprimarea 
vieţii." 


Urmare din pagina 12 

În volumul care a stârnit entuziasmul doamnei Bârlogeanu, dl. Ianoși a introdus 
acel "Volodea" în chip ironic, un lucru ce nu-i poate scăpa niciunui cititor onest al 
textului. Doamna Bârlogeanu l-a preluat și diseminat, știind contextul în care o face. 

Este ceea ce-am spus eu și ceea ce a afirmat Horia Patapievici la lansarea Vieţii 
secrete a nomenclaturii despre utilizările manipulativ-calomnioase ale acestui dimi- 
nutiv. Iată o selecţie de texte revelatoare: "Faptul că Vladimir (Volodea) Tismăneanu, 
fiul activiștilor comuniști și nkvd-iști (kominterniști) de rang înalt Tismaneţchi, a fost 
ales pentru a condamna genocidul comunist în România are și latura lui "unionistă". 

Vrea Traian Băsescu sau nu vrea (că el l-a numit pe Volodea în scaun de Areopag), 
dar Leon Tismaneţchi, tatăl lui Volodea, s-a născut la Soroca, în Basarabia..." (Andrei 
Vartic, reluat pe site-ul "Asymetria"). Două fraze, trei Volodea. Sau: "MIHAI UNGHEANU: 
De ce trebuia ales VOLODEA TISMĂNEANU, un nomenklaturist evreu neo-kominternist, 
să falsifice istoria ROMÂNIEI?" (reluat de diverse bloguri). 

Sau: "Numele ţi l-ai abandonat, Volodeo! Era un dezagrement stigmatul bolșevic 
pentru aseptica-ți devenire. Faptele nu le poți schimba. "Ne întâlnim la Judecata de 
Apoi!". Curaj, Tismeniţki, curaj! Şi permite-mi un gând prematur: Fie-ţi mizeria ușoară, 
Volodea!" (de pe un blog). Sau: "Adevărat, există mulţi negustori de slogane azi, dar 
nici unul nu se ridică până la glezna Coanei Volodia, căreia i se năzare că dă nas în nas 
cu, scuzaţi-mi virgulele, Reacțiunea, ori de câte ori oamenii își exprimă nemulțumirea 
față de Traian Băsescu și guvernarea PDL-ului." (Dorin Tudoran). Sau: "Hai sictir, 
Volodea! Aşa ar trebui să-i răspund d-lui Vladimir Tismăneanu, pe potriva nivelului 
intelectual exhibat în replica d-sale la faptul că i-am atras atenţia în legătură cu atitudinea 
sau, mai exact, nonatitudinea față de alegaţiile "istorice" ale președintelui Băsescu." 
(Cristian Tudor Popescu). "Salvati-l pe Volodea. De el însuși" (Alina Mungiu-Pippidi). 

Nu comentez, reproduc. Exemplele, din păcate, abundă. În economia simbolică a 
criticii de exterminare, acel Volodea repetat obsesiv, la care se mai adaugă și ghilimelele 
de tip Ianoși, preluate de Lavinia Bârlogeanu, are valoare de stigmat. 

Am scris în prima parte a acestui articol ceea ce aveam de comentat pe tema volu- 
mului de memorii al lui Ion Ianoși, o carte plină de jumătăţi de adevăruri şi împovărată 
de omisiuni flagrante. Domnul Ianoși are o problemă cu mine, cu Gh. Grigurcu, cu 
regretaţii Alexandru George şi Iosif Sava, cu Mircea Mihăieș, cu Gabriel Liiceanu, cu 
Andrei Pleşu. Dar are cuvinte calde pentru Pavel Tugui, fostul său șef de la Secţia 
Cultură a CC al PMR. Un personaj despre care psihologul Liviu Damian îmi povestea 
că, prin 1958, se referea la Editura Politica drept "editura sinagogică". Pavel Tugui nu 
a fost un comunist benign, cum îi place lui să se prezinte în memoriile sale şi cum îl 
caracterizează, direct ori prin omisiuni, Ion Ianoși. A fost un activist de încredere prin 
care conducerea PMR a operat acţiuni punitive și a demarat purificările etnice în aparatul 
ideologic. 

Peste acțiunile criminale ale lui Leonte Răutu, alt mentor al său la CC al PMR, Ion 
Ianoși trece cu o usurință ce te lasă perplex. Reproşează cărții Prefectul acrobat, biografia 
lui Răutu pe care am scris-o împreună cu Cristian Vasile, mici erori, între care faptul că 
Asea Moraru, soția din epocă a lui Nicolae Moraru, predă literatură rusă, nu marxism, la 
IATC. Dar patinează nu tocmai grațios încercând să eludeze marile probleme morale ale 
acelor timpuri, faptul că s-a situat, vreme de atâtea decenii, de partea unui regim ilegitim 
şi criminal. Ca instructor într-o secție-cheie a "frontului ideologic", responsabil cu supra- 
vegherea intelectualității maghiare în momente de maximă tensiune precum acelea din 
perioada Revoluţiei din 1956 și a represiunilor care au urmat, Ion Ianoși a fost unul dintre 
cei direct angajaţi în acţiunile regimului comunist. A nega acest lucru înseamnă a nega 
distincția dintre adevăr și minciună. 

Fundamental, pe Ion Ianoși (aici nu se diferenţiază de Ștefan Andrei, Adrian Păunescu, 
Silviu Curticeanu, Ion Iliescu, Dumitru Popescu, Ilie Bădescu, C. Stănescu, M. Ungheanu 
etc) îl deranjează Raportul Final și faptul că este menţionat în acel text. Măcar acest 
lucru nu-l ascunde. Acestea sunt faptele, restul tine de lamentaţii și imprecații, deci un 
teritoriu care nu mă interesează. 


P.S.: E păcat că un volum ca acesta, în care apar sute de nume, nu are un indice. 
Ca și în cazul Vieţii unui om singur de Adrian Marino, cititorul ajunge să-și constru- 
iască el însuși indicele de nume ceea ce, să recunoaștem, este o operaţiune extrem de 
laborioasă. 
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să mă dezbrac de tine, 

să cobor din trupul acesta străin 

care dorește să rămînă îmbrățișat 

pînă la moartea unuia dintre noi 

dar acum nu mai sîntem doi 

sîngele tău curge prin venele mele 

pielea, pielea mea s-a dizolvat în oasele 
tale 

și oricît încerc să mă dezbrac din trupul 
tău 

nu pot, carnea ta a prins rădăcini în 
muschiul meu. 

dar e bine, nu voi rămîne goală în fata 
nimănui 

și rușinea de a te fi iubit cînd încă erai al 
altei femei 

se șterge și rămînem amîndoi să 
respirăm 

într-o simbioză perfectă. 

nu fugi, vei tîrî și trupul meu în fuga ta 
absurdă, 

nu te ascunde, ochiul meu clipeşte în 
spatele pleoapei tale 


încerc să nu te uit, dar te uit mereu 

rămîi fără voie în gară, 

uneori te rătăcesc printre rîndurile pe 
care le citesc, 

te uit așa cum uit mănușile sau umbrela 

pe scaunul cinematografului 

te uit şi-mi amintesc mereu de tine apoi 

aşa că 

fac cale întoarsă, mă rog de portari, de 
șeful de tren, 

de plasatoare, mă rog să mă lase să intru 

și sper ca nu cumva altcineva să mi te fi 
luat 

și dacă da, 

atunci să se bucure de tine așa cum și eu 
m-am bucurat... 

de fapt, acum te-am pierdut pentru 
ultima dată și am aflat 

că nu mai pot să te uit niciodată: 

îmi îngheaţă mîinile, mă udă ploile și nu 
am cu ce 

nu am cu ce să mă acopăr... 


plec întotdeauna dintre mîinile tale, 
plec și nu mă mai întorc, 

însă nu știu cum, în fiecare dimineaţă, 
mă trezesc cu palmele tale asudate 

în jurul trupului meu 

și plec 

picioarele mele au răni și tălpi ridate 
de atîta mers departe. 

nu știu ce vis, 


hartă de iarbă 


nu știu de ce în fiecare noapte 
poposesc între braţele tale îngîndurate 
și nici măcar nu mă aștepți 


deschid o nouă zi, 

trag perdeaua care o acoperă 

şi-mi dau seama că nimeni nu o așteaptă 

fiecare trăiește o altă întîmplare 
petrecută 

în cu totul altă zi. 

nu mă încumet să cobor noaptea peste 
ziua mea 

încă nu mi-am acoperit trupul de riduri 

de aceea voi sărbători singură această zi 

pe care am deschis-o din întîmplare, 

este frumoasă ziua aceasta, 

mă îndeamnă să uit tot ce am lăsat în 
urmă 

și să deschid ferestre în zidurile pe care 

le-am lăsat să crească prea mult 

nu este o închisoare, este noaptea de 
care m-am temut 


în fiecare zi am venit la tine 

am venit la tine cu braţele pline 

purtam păduri și ape, mări și izvoare, 

toate florile pe care pămîntul le născuse 

și nu m-am gîndit, atunci cînd nu m-ai 
primit, 

că nu aveai nevoie decît de o îmbrățișare 

şi-n fiecare zi ne privim în ochi 

cu dorul celor de foarte departe 

și nu mă îndur să arunc pădurile și 
izvoarele deoparte, 

să-mi las cuminte capul pe umărul tău 

pentru o singură clipă în care 

pădurile s-ar așeza la locul lor. 


ÎNCERC SĂ TE MINT 


te-am iubit 

acum, cînd lumea și-a întors rădăcinile 
în pămînt 

cînd nimic nu mai e cu susul în jos, 

acum, cînd apele curg iar la vale 

și florile au același miros de floare, 

acum, cînd nu te mai iubesc, 

îmi dau seama, îmi amintesc 

că te-am iubit 

într-atât încît cerul pășea sub picioarele 
mele 

curios să știe cum se va sfîrși totul 

și s-a sfîrșit acum 

cerul este iar departe și pămîntul, 

descult sub tălpile mele, 

mă privește uimit 


DAN EMILIAN ROȘCA 


DIN TIMIȘOARA 


luna picură 

ulei pe acoperișuri prin 

mahalale urlă cîte-un lup 

o femeie săracă și frumoasă 

a adormit lîngă un magazin așteptând 
deschiderea visează nordul sau sudul 
în piaţa victoriei arteziana își 


scuipă apa mizerabilă 
în gară fără bagaje își fac veacul 
cei care nu mai sînt 


e trecut de miezul nopții 
acum își ia micul dejun 

cel care intră 

într-un spital ca-ntr-o biserică 
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ADRIANA CÂRCU 


Pannonica Rothschild este întruchiparea 
romantismului rebel și a fascinaţiei pentru 
muzică, duse până la ultima consecință. De- 
a lungul deceniilor ea a devenit simbolul acelor 
vise pe care nu îndrăznim să ni le împlinim, 
dar pe care, atunci când le recunoaștem în 
biografia altora, le aprobăm cu un suspin. 
Când i-am citi povestea*, nu am știut dacă 
să-i admir mai întâi curajul de a fi renunţat 
la confort în schimbul boemei, puterea de a 
sfida prejudecata sau nebunia de a trăi doar 
pentru jazz. De fapt, nu știu nici azi. 

Numele ei te face să te gândești la bogăție, 
iar prenumele te duce cu gândul la o piesă 
de Thelonious Monk. Ambele aserțiuni sunt 
valabile. Pannonica este fiica lui Charles 
Rothschild, unul din cei mai influenţi bancheri 
ai secolului XX. Mama ei provenea dintr-o 
famile de nobili din Transilvania. S-a născut 
într-o familie din care excentricii nu au lipsit, 
într-un castel din Anglia, unde cireșele se 
serveau la desert direct din pomii aduși la 
masă și ale cărui grădini erau populate cu 
animale exotice. După căsătoria cu baronul 
Jules de Koenigswater, a trăit o vreme la Paris, 
iar în timpul războiului l-a urmat în Africa, 
unde acesta conducea Armata Liberă Fran- 
ceză. Pentru serviciile aduse la Cairo și în 
Italia, Pannonica a fost decorată de statul 
francez și a primit gradul de locotenent, iar 
în război a trăit o vreme la Oslo alături de 
soțul ei, care devenise ambasador al Franţei 
în Norvegia. 

Este greu să crezi că o femeie cu un ase- 
menea destin va deveni The Jazz Baroness, 
că numele ei va fi indisolubil legat de istoria 
jazzului postbelic şi că pentru ea se vor scrie 
mai bine de 20 de cântece. Pannonica de 
Thelonious Monk, Nica's Dream de Horace 
Silver, Poor Butterfly de Sonny Rollins sunt 
doar câteva. Fascinaţia pentru jazz a fost o 
constantă marcantă a preocupărilor sale artis- 
tice, dar aceasta a luat o formă premonitorie 
atunci când Nica a auzit simfonia lui Duke 
Ellington, Black, Brown and Beige: "Am 
simţit că trebuie să fiu acolo unde e muzica. 
Că trebuie să întreprind ceva. Să mă implic 
în vreun fel. Mesajul era foarte clar. La scurt 
timp după aceea m-am rupt de tot. A fost ca 
o chemare." 

În momentul în care, în casa unor prieteni 
din New York, a auzit pentru prima dată piesa 
Round Midnight cântată de Thelonious Monk, 
pe un disc recent, viaţa ei a luat un nou curs. 
Tocmai urma să ia avionul înapoi spre Mexic, 
unde soţul ei, Jules de Koenigswater, se afla 
în serviciu diplomatic. Nu l-a mai luat nicio- 
dată. A mai ascultat piesa de vreo 20 de ori 
și a hotărât că trebuie să-l cunoască pe pianist. 
Și-a părăsit pe loc soţul, cei cinci copii și o 
existență protejată în mijlocul unei familii 
de o bogăție opulentă, s-a instalat permanent 
într-un hotel de lux în New York și a pornit 
în căutarea lui Monk. A început să frecventeze 
cluburile de jazz de pe 52th Street, unde, în 
compania lui Kerouac, William Borroughs, 
Allen Ginsberg, îi va asculta seară de seară 
pe Charlie Parker, Dizzie Gillespie, John Col- 
trane și Miles Davis. Li se vor alătura pictorii 
Jackson Pollok, Willem de Kooning, Franz 
Kline și Frank Stella și scriitorii din noua 
generaţie Saul Bellow, Norman Mailer și Tom 
Wolfe. Pe Thelonious Monk, care în perioada 
aceea avea interdicție de a cânta în cluburile 
de jazz din New York — în urma unei arestări 
pentru consum de narcotice —, îl va cunoaște 
mai târziu la Paris, după un concert. Din mo- 
mentul acela nu se vor mai despărți niciodată. 
Pannonica își va pune dragostea, averea și 
viaţa în slujba lui Thelonious Monk și a muzi- 
cii sale. Mai târziu va spune: "Este cel mai 
frumos om pe care l-am cunoscut vreodată." 


Ce a urmat a fost un vârtej (concerte, 
repetiţii, înregistrări, călătorii, arestări și 
drame), care a durat aproape treizeci de ani, 
până la moartea lui Monk. Bentley-ul argintiu 
al baronesei va deveni legendar, la fel ca 
dedicaţia ei pentru muzicienii de jazz lipsiţi 
de mijloace, pe care îi va susține mereu, moral 
și financiar. Despre jazz va spune: "Muzica 
de jazz este ceea ce mă mișcă cu adevărat. 
Are ceva din muzica țiganilor unguri, ceva 
trist și frumos. Este ca o dorinţă de libertate. 
Și apoi, nu am cunoscut niciunde oameni a 
căror prietenie să fie mai caldă decât cea a 
muzicienilor de jazz". Nica va deveni patroana 
de drept a scenei jazzistice din New-York- 
ul anilor '50, adorată de muzicieni și con- 
damnată de establishment. Faima ei con- 
tradictorie va ajunge la apogeu atunci când 
ziarele vor anunţa cu litere de o șchioapă că 
Charlie Parker a murit în apartamentul ei. 
Se pare că Bird, bolnav de ciroză și complet 
deterioriat de adicţie, a bătut la mai multe 
uși în zilele acelea în căutare de adăpost. Ușa 
baronesei a fost singura care i s-a deschis. 

Dedicaţia ei avea să atingă cota maximă 
atunci când, aflată la volanul Rolls-Royce- 
ului care-i ducea pe Monk și pe saxofonistul 
Charlie Rouse la un gig în Baltimore, a luat 
asupra ei un plic de marijuana în valoare de 
10$, în timpul unei perchezitii la drumul mare. 
A făcut-o știind că Monk nu ar mai fi rezistat 
la un alt stagiu de detenţie. Procesul pentru 
deținere de narcotice și condamnarea la 3 
ani de închisoare, care a fost prada tabloidelor 
pentru anii ce aveau să urmeze, i-au subminat 
definitiv prestigiul social. Nu că i-ar fi păsat. 
Nica a continuat să fie alături de Monk până 
în momentul morții acestuia. 

S-au emis multe speculaţii despre adevă- 
rata natură a relaţiei între Pannonica Rotschild 
și Thelonious Monk. Dacă în lunile petrecute 
la Paris, ea a fost una romantică sau dacă pe 
cei doi i-a legat de la bun început o prietenie 
afectuosă, va rămâne pentru totdeauna un 
secret. Nellie, soția lui Monk, a învăţat să- 
i accepte prezenţa și ajutorul și a fost chiar 
recunoscătoare atunci când Monk, bolnav și 
bântuit de demoni, s-a mutat în casa Nicăi, 
pe care aceasta o cumpărase ca să-l poată 
găzdui. Acolo avea să moară în 1982. La 
înmormântarea lui, Nica și Nellie au stat alături 
și au primit în mod egal condoleanțele și 
elogiile datorate unei soţii de drept. 

Pannonica va mai trăi șase ani după moar- 
tea lui Monk, dar nu va mai fi aceeași. Își 
va petrece cea mai mare a timpului în pat, 
citind, înconjurată de cele 100 de pisici ale 
sale. Pentru că în casă nu exista televizor, 
va fi des întrebată cu ce își ocupă timpul. 
Va răspunde invariabil: cu depănarea aminti- 
rilor. Înainte de a muri, Nica și-a exprimat 
o singură dorinţă; aceea ca cenușa să-i fie 
împrăștiată deasupra râului Hudson, la o oră 
anume. În jur de miezul nopții. 


* Hannah Rothschild, The Baroness - 
The Search for Nica, the rebellious Rothschild, 
Virago Press, 2012. 
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Cu acest titlu, s-a deschis la Timișoara, 
la Galeria Jecza, în perioada decembrie- 
ianuarie, expoziția Ruxandrei și a lui lon 
Grigorescu marcând de fapt o spectaculoasă 
revenire a celor doi împreună în spatiul public 
al orașului. Prezentând cele mai recente 
creații ale lor, evenimentul expozițional s- 
a constituit într-un interesant tandem, alcătuit 
din două expoziţii personale, armonizate 
şi coerent construite împreună. Prezenţa celor 
doi artiști în același spaţiu expozițional este 
destul de rară, ultimele apariţii în Timișoara 
pot fi plasate cu douăzeci de ani în urmă, 
pe vremea când ei au luat parte, cu proiecte 
comune, la expoziția Pământul, de la Muzeul 
de Artă din Timișoara sau la festivalul Zona. 

Nu este usor să reevaluezi rolul unui 
artist precum Ion Grigorescu, atât de atipic 
pentru arta românească și cu atât mai mult 
pentru scena internaţională. Un lucru este 
sigur: el nu a mers niciodată în aceeași 
direcție cu grupul larg de artiști și nu s-a 
lăsat amăgit de retorica propriului discurs, 
așa cum s-a întâmplat cu mulți, ci, cu simt 
dialectic, a căutat contradicţiile în interiorul 
faptelor și al lucrurilor, a judecat totul din 
altă perspectivă, uneori inversă. Situându- 
se voluntar pe o poziţie de outsider — 
observator, dar și jucător singular — 
Grigorescu s-a făcut admirat de către tânăra 
generaţie pentru aerul său nonconformist, 
de neostenită observare şi speculare a 
pozițiilor, de prospeţime a spiritului critic, 
chiar atunci când el este reprimat de o 
modestie structurală. Cultivând poziţiile 
moderate în reevaluarea trecutului sau a 
istoriei recente, indiferent dacă ele sunt în 
flagrantă opozitie cu datele obiective, artistul 
încearcă să "împace" contradicţiile, pe care 
tocmai le sesizase anterior... 

În cazul lui Ion Grigorescu, intervalul 
de timp pe care-l evocăm a fost semnificativ 
pentru "redescoperirea" creaţiei lui din anii 
1970, în special în ceea ce privește fotografia 
și filmul experimental sau apropierea sa, 
la un moment dat, de arta corporală. La 
începutul anilor 1990, aceste lucrări erau 
aproape necunoscute în tară și în străinătate, 
astfel încât artistul rămâne un caz izolat, 
cu o masivă operă "de sertar", valorificată 
ulterior într-o multitudine de evenimente 
expoziționale. Deși descoperirea de către 
public a lucrărilor lui din trecut a fost 
spectaculoasă, acest fapt nu i-a diminuat 
creativitatea, iar producerea de noi lucrări 
- instalaţii, obiecte, filme, picturi, desene - 
s-a continuat, împletindu-se uneori cu piese 
mai vechi recontextualizate sau cu reluarea 
unor teme recurente într-o formă nouă, într- 
un nou ciclu temporal. Astfel, filmul Start, 
din 2010, pare o aluzie vizuală la dedublarea 
persoanei, atât de straniu și neliniștitor expusă 
de filmul Boxing, din 1977, doar că oferă 
un nou înțeles filosofico-religios întâlnirii 
cu propria-i persoană. 

Aceasta este de altfel și modalitatea 
aleasă pentru expoziţia tara promisă, în care 
Grigorescu realizează o construcţie vizuală 
în jurul unor teme favorite, reluate din 
propriul trecut, din perioada unor fotografii 
experimentale, poate chiar o "iconografie" 
personală — cum ne sugerează artistul, altele 
făcând referință la lucrări ale sale mai vechi, 
cu trimitere la momente istorice: "Stran- 
gularea Stolnicului Cantacuzino", "Execu- 
tarea familiei domnitorului Constantin 
Brâncoveanu" etc. Amestecul de teme, care 
revelează aspecte ale unor cercetări intim 
legate de corpul său ("Autoportret", 
"Strigăt"), cu lucrări trimițând la fapte istorice 
sau poate comentarii ironice la altfel de 
"istorii", strâns legate de obsesiile teoretice 
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occidentale ("Freud și Marx în infern", 
"Sofaua psihanalitică”), creează impresia 
unei polifonii, în care voci contrare se 
înfruntă una cu cealaltă, lăsând impresia unui 
amestec vizual provocator, neclar, dificil 
de interpretat. 

Aceste lucrări, flotante în spațiul 
expozițional, sunt de regulă mari printuri 
pe pânză, imitând covoarele orientale, din 
care se păstrează doar chenare somptuoase, 
transformate pe nesimtite în "rame" ale unor 
"tablouri", concepute special spre a fi 
"contemplate". Contradicţia dintre conținutul 
unor imagini, rezultat al unor experimente 
fotografice concentrate asupra propriului 
corp și forma cvasi-orientală a altor lucrări, 
destabilizează întrucâtva privitorul, lipsindu-l 
de repere stilistice precise, în care citatul 
ironic și parodia conduc la o percepţie 
saturată, de factură post-postmodernă. 

În "bruiajul" generat de aceste pânze 
se inserează parcă unele interogaţii legate 
de evoluţia unei ţări — cea în care trăim, de 
sensul în care ea se îndreaptă, de vechea 
dilemă dintre Orient și Occident, dintre 
tradiţie și modernitate. ...O pictură anterioară, 
intitulată semnificativ "Das gelobte Land", 
ar putea oferi o cheie de lectură a ansamblului 
din perspectiva unei promisiuni profetice: 
este acesta oare pământul făgăduit ? 

Dacă pentru lon Grigorescu tema 
propusă privitorilor oferă un mănunchi de 
dileme individuale și publice asupra spațiului 
românesc, pe durata unor perioade istorice 
sau a unei lungi tranzitii, pentru Ruxandra 
Grigorescu opțiunile se consumă mai ales 
la nivel individual. Intitulată Spre somn, 
selecţia lucrărilor sale traduce elocvent o 
alegere clară: sustragerea din realitatea 
imediată, cu zgomotele ei cacofonice, auto- 
suspendarea din câmpul pasiunilor și al 
acțiunilor, ca răspuns al seducţiei hipnotice. 

Somnul irepresibil, letargic îi apare ca 
o variantă acceptabilă, poate chiar singura, 
de a supraviețui prezentului. Spre somn ne 
conduc toate textele brodate de artistă pe 
diferite materiale textile, transformate într- 
un maldăr de perne îmbietoare sau din șirul 
de cuvinte și de expresii selectate special 
pentru privitori și proiectate pe un ecran. 
Nonacţiunea, sustragerea, neimplicarea par 
singurele alternative de evadare dintr-o lume 
materialistă, crudă şi meschină, în care 
realitatea oamenilor de rând este alta față 
de cea a marilor lanţuri de magazine, cu 
produsele lor standardizate și cu reclamele 
lor sufocante. 

Universul intim al Ruxandrei Grigorescu 
este unul care gravitează în jurul casei și 
al familiei, în jurul pregătirii mesei, al 
existenței copiilor, ale căror fapte îi 
acaparează total interesul. Cartea de bucate 
devine astfel o imagine interioară a artistei, 
ca un fel de autoportret evocat metonimic 
prin reţete culinare, scrise de mână într-un 
caiet, alternând cu desenele propriilor copii. 
Contemplarea nemișcată a unei lumi cvasi- 
încremenite în rutina ei zgomotoasă apare, 
în final, într-un al doilea film, ca o soluție 
de distanţare față de pulsiunile vieţii, în care 
variantele sunt fie ale unui somn profund, 
fie ale unui somn cu ochii larg deschişi. 

Diferite tematic, cele două expoziţii ale 
artiștilor Ruxandra și Ion Grigorescu se 
întâlnesc totuşi mai ales în universul textil 
al materialului de suport. Dacă acest material 
ar putea fi perceput ca unul "feminin", el 
este însă unificator-provocator, oferind o 
perspectivă asupra unei percepții eliberate 
de prejudecata ierarhizării genurilor artistice 
sau a tehnicilor, socotite fie "importante", 
fie "secundare". 
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Nude Men, Leopold Musem, Viena 

Expoziţie, 19.10.2012 — 04.03.2013 

În octombrie 2012, atunci când muzeul Leopold a propus expoziția Nuduri masculine, 
mulți locuitori ai Vienei s-au arătat scandalizați. Faptul a fost "agravat" de plasarea instalaţiei 
lui Ilse Haider, Mr. Big, în curtea interioară de la Museums Quartier. Bărbatul gol, întins 
în faţa treptelor, părea a fi ultima picătură care să alimenteze scandalul. De altfel, organizatorii 
au și modificat, în urma protestelor, posterele care anunțau expoziția (aplicând marcaje 
care cenzurau imaginile). Purtătorul de cuvânt al muzeului, Klaus Pokorny, declara: "Nu 
suntem prea fericiţi în legătură cu această situaţie [...] Sperăm întotdeauna că facem progrese, 
că suntem în secolul 21". Nu știu dacă o expoziţie cu nudurile feminine ar fi determinat 
reacţii diferite și dacă falsa nevoie de a nu șoca, de a rămâne cuminte, cantonat în tipare, 
e cea care a provocat acest răspuns al publicului. Nu știu nici dacă întregul scandal a funcționat 
ca strategie de marketing, cert e că succesul expoziţiei a fost atât de mare, încât organizatorii 
au decis prelungirea perioadei de vizitare, inițial 28 ianuarie 2013, până în 4 martie 2013. 

Scopul declarat al expoziţiei este să înfățișeze schimbările survenite în reprezentările nudității 
masculine din 1800 până astăzi. Curatorii au ales o dublă raportare: pe de o parte, cronologică, 
pe de altă parte, tematică, încercând să urmărească nu numai firul timpului, ci și o împletire 
de voci peste luștrii. Imaginile corpului masculin au ca suport bronzul, piatra, plasticul, marmura, 
litografia, fotografia, uleiul. Unele au în vedere studiul propriu-zis al corpului, precum instantaneele 
lui Louis Jean-Baptiste Igout, Nude Man Study sau desenele lui Albrecht Diirer din Four 
Books on Human Proportion. Oricât de șocantă ar fi alăturarea unei statuete egiptene din 
2400 î.Chr. cu un bronz din 1875-1876, semnat de Rodin, și cu un exponat realizat de Heimo 
Zobernig — nu poți decât să priveşti în aceste deschideri de arc temporal diversitatea și să 
accepti că aceasta e o formă de a intra în dialog cu o întreagă tradiție. 

Posturile clasice, grațioase și triumfătoare sunt uneori deconstruite de prezenţa unui 
element care definește raportul cu originalul — nu în neapărată concordanţă, ci într-un ludic 
postmodernism. De pildă, păstorul nordicilor Elmgreen and Dragset, Shepherd Boy (Tank 
Top), împrumută ipostaza și tema, căreia îi aduce o modificare, cea care adaugă o notă de 
umor întregului tablou. Alte picturi relevă imagini ale eroilor (există, de altfel, o secțiune 
dedicată eroilor), acolo unde corpul funcţionează ca element de diferenţiere. Corpul frumos 
al personajelor mitice, de la Prometeu la Tezeu și la Icar și Dedal este trecut prin prisma 
temporală. Relevantă ca raportare la imaginile trupului este prezenţa cenzurii, precum în 
cazul posterului realizat de Klimt pentru prima expoziţie Secession, care a fost refăcut, din 
pricina "nudităţii” lui Tezeu. Alăturarea merge până la eroii moderni, chiar dacă ei sunt azi 
transferați pe stadioanele de fotbal. Chipurile celor trei fotbaliști din fotografia pictată manual 
a artiștilor Pierre & Gilles, Vive la France celebrează, frumusețea, dar şi culoarea în toate 
formele ei: de la tonurile bucuriei (confeti pe stadion) până la pigmentul pielii protagoniștilor. 

Viena anilor 1900 ne face încă o dată conștienți de schimbarea de perspectivă. Aplecarea 
către sine, privirea aţintită pe propriile sentimente, ne pune față în față cu picturile lui Egon 
Schiele, Richard Gerstl, Anton Kolig. Multitudinea de autoportrete confirmă introspecţia. 
Pe de altă parte, nu e nicidecum o privire blândă. Tușele sunt groase, perspectivele sunt 
violente, sexualitatea radicalizată. In Seated Male Nude, oasele sunt mai prezente decât 
carnea, pilozitatea aproape că ia locul pielii, roșul exacerbat al ochilor, dublat de alb, te 
duce cu gândul la o ființă aflată între caricatură și arătare. Violenţa nu e numai cea a culorii, 
ci și cea a poziției, dar și a privirii. 

Nuditatea masculină dă prilejul unei reflecții și asupra socialului: băile publice, înotul, 
aspecte trecute prin pensula lui Diirer (Men's Bath House), dar și fotografii cu câștigătorii 
concursurilor masculine de frumuseţe de la 1920, imagini cu Eugen Sandow, pionierul 
bodybuilding-ului. Detaliilor și publicităţii acestora din urmă le corespund anonimatul și 
discretia personajelor lui Cezanne, Seven Bathers, unde corpul e construit fin din linii arcuite 
și rotunjimi ale spatelui. În aceeași direcţie, a figurilor puse la adăpost, se încadrează și 
Bathing Men al lui Edvard Munch, în care simplitatea și vigoarea formelor își au ca aliat 
complexitatea culorilor. Preferinţa pentru detaliu face ca Boys on the Beach of Torre Greco 
al lui Giacometti să se apropie foarte mult de fotografie. 

Corpul descompus de durere este redat în dezgolirea sufletească. Pare că suferința e 
cea care distorsionează perspectiva și care deformează corpul neînsufleţit, așa cum se întâmplă 
cu Pietà a lui Albin Egger-Lienz, care își situează privitorul la picioarele mortului și îi 
înfățișează scena în tonuri sumbre, culori dense, dar linii ferme. La fel de deformat e și 
trupul din pictura lui Francis Bacon, Man at Washbasin. Aici predomină, însă, sentimentul 
de neterminat, de lucru în progres, de joc, dar și de dezvăluire a mecanismului, e o jupuire 
a unei realităţi realizată printr-o despuiere a culorii. Alfred Courmet îi împrumută Sfântului 
Sebastian postura unui model aflat într-o ședință foto, dar îl lasă vulnerabil, parțial gol, 
expus nu numai săgeţilor, ci și privirilor (Saint Sebastian). 
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Voi cere din nou permisiunea cititorului 
înțelegător să deviez de la tema aleasă pentru 
luna aceasta ca să mă opresc un moment 
asupra unei experienţe personale. Poate vă 
amintiţi că, anul trecut pe vremea asta, am 
mai deviat o dată de la cursul corabiei 
nebunilor, care face casă bună cu această 
rubrică, pentru a împărtăși câte ceva din 
frământările provocate de intrarea în vigoare 
a clasei pregătitoare, zisă și — cam pe bună 
dreptate — zero. Acum aș dori să pornesc 
de la un scandal care a zguduit de data aceasta 
un al minister, acela al sănătăţii, pentru a 
reflecta apoi în fugă asupra unei experiențe 
intense care, de cele mai multe ori, se trăiește 
suprarealist în România din toate timpurile: 
maternitatea. 

În luna noiembrie a anului trecut, 
ecourile unui alt seism din sistemul medical 
românesc mi-ar fi putut intra pe-o ureche 
și ieși pe cealaltă dacă nu aș fi fost implicată 
direct în chestiune. E vorba de vaccinul 
BCG (împotriva tuberculozei, ar veni), care 
se administrează tuturor nou-născuţilor, 
dintotdeauna, în maternitate. În 201 2, însă, 
această continuitate a fost întreruptă. Pentru 
că, după influentul dicton românesc "dacă 
ceva merge ca uns, mai bine îl desfiinţăm", 
Institutul Cantacuzino, care de o veșnicie 
a produs vaccinuri bune și ieftine, s-a 
desfiinţat. Așa că România a importat 
vaccinuri scumpe și netestate, nici mai mult 
nici mai puţin decât din Danemarca. 
Vaccinul danez nu e ca vaccinul românesc, 
de bună seamă, deci a dat reacții puternice 
în rândurile multor bebeluşi, care au făcut 
noduli, febră mare, iar unii chiar au 
dezvoltat o formă a bolii împotriva căreia 
trebuiau protejaţi. Așa încât, în unele 
maternități din România, s-au iscat 
adevărate scandaluri și drame. Presa a sărit 
cu gura pe minister care, de voie de nevoie, 
a întrerupt vaccinările. 

La tanc pentru familia mea. Tocmai 
născusem, iar copilul urma să primească, 
după cum a fost lăsat de la Direcţia de 
Sănătate Publică și alte instante 
asemănătoare, prima imunizare. Să explic, 
deși cred că este deja foarte clar pentru 
toată lumea și poate suna chiar tautologic: 
BCG se administrează la nou-născuţi, 
pentru că (sau aşa că — raportul de 
subordonare în această frază poate funcționa 
deopotrivă cauzal și consecutiv) nu se poate 
administra la copii mai mari, de câteva 
săptămâni sau chiar luni, să zicem. Dar 
scandalul e scandal, așa că am fost trimiși 
acasă nevaccinaţi, asiguraţi, însă, că, în cel 
mult câteva zile, acul anti-ftizic ne va înțepa 
și pe noi. La vreo trei săptămâni după aceea, 
când mai-mai că pierdusem orice speranţă 
de inoculare, salvarea a venit de unde ne 
aşteptam mai puţin, sub forma unui vaccin 
din Canada. De la Torontal la Toronto, nu 
s-a mai găsit pe traseu nicio altă injecție. 

Dar, cum spuneam în primele rânduri, 
maternitatea (în sens deopotrivă abstract și 
concret-local) a avut întotdeauna în România 
ceva suprarealist și, în consecinţă, a invitat 
întreaga suflare de pacienti (și paciente) la 
o atitudine estetic-contemplativă (mă rog, 
nu toată lumea a fost obligată sau și-a permis 
să răspundă acestei invitaţii...). Fiecare epocă 


a avut propriile psihoze, obsesii, mode și 
sisteme, în care mama natură, știința, 
comerțul, industria farmaceutică și bunul 
simt (în sensul englezesc, de common sense) 
s-au amestecat în proporţii variabile. 

În anii 50, când s-a născut mama, multe 
obsesii începeau cu litera p. De exemplu, 
penicilină sau poliomielită - prima, 
administrată ca apa sfinţită, a doua temută 
foarte tare, pentru că vaccinul împotriva ei 
de abia atunci se inventase. La spital, pereti 
albaștri şi perdeluţe de tifon apretat. 
Infirmierele purtau mai toate amintirea rasei 
călugărești. Doctorii — magister dixit, mai 
ales dacă purtau și "tvicări". Două injecții 
și câteva hapuri, cu cât mai dureroase și 
amare cu atât mai bine, și mergeai mai 
departe. Medicamentele — de pe piața neagră: 
vreun neam în America, vreun vecin evreu 
în curs de repatriere. În rest, metodele 
sovietice de puericultură, clamate bilingv, 
întru internationala aducere pe lume și 
creștere a Omului Nou. Știința ajuta cât ajuta, 
apoi relaţia de la om la om, medic-pacient, 
făcea minuni, cu un mod ocrotitor-patern 
de rezolvare a crizelor și un "naturel" sănătos. 
Dincolo de asta, speranța la Dumnezeu 
(dezavuat, desigur, dar întotdeauna de 
rezervă). 

În anii 70, când m-am născut eu, nu 
mai erau nici "tvicări", nici infirmiere 
călugărițe, nici tifon apretat, nici manuale 
bilingve de la Moscova; chiar și Dumnezeu 
se retrăsese și mai în spatele scenei. La spital, 
nu vorbeşti, nu întrebi, executi. Copilul e 
subiect de discurs. Cu obsesia comuniștilor 
pentru matematică (din care făcuseră, 
oricum, materia-regină în școli), maternitatea 
ajunsese să se exprime nu în cifre, ci în 
mulțimi. Individul, om vechi sau nou, era 
cum era, dar nimic nu era mai al dracu decât 
targetul demografic. Mama eroină e un fel 
de canal de transfer, care trebuie bine 
interogat înainte, în timpul și după (odiseea 
concepţiei și nașterii, în contrabalans cu 
aceea a supraviețuirii). Decreţeii sunt scumpi 
ca ochii din cap, în vorbe, supraviețuitori 
nici ei nu știu cum, în fapte. Vaccinurile 
nu mai sunt un simplu act de inoculare, ci 
devin "campanii", ca cele de primăvară și 
toamnă de la CAP-uri. Orice medic care 
vrea să rămână cu capul pe umeri (la propriu) 
trebuie să fie obsedat de vaccinuri: dacă 
moare copilul și targetul se duce pe apa 
sâmbetei, obstetricianul, neonatologul, 
pediatrul, generalistul, medicul şcolar sunt 
buni de plată (numai stomatologii par a fi 
fost pe nedrept marginalizaţi în ansamblul 
coral — sau, vă mai amintiţi de la Cântarea 
României? — brigada puericultorilor). Când 
Fortuna le surâde deopotrivă pacientelor și 
medicilor (și, în "toate condiţiile" existente, 
ea stătea mai adesea îmbufnată decât 
zâmbitoare), se puteau bucura cu toții, pe 
stadion, în pas de defilare, că, prin 
reproducere sexuată și naștere asistată, ca 
la orice mamifer superior, au reușit să 
producă pui... cu pene, din specia Şoimii 
patriei. 

În anii 2000, după cum arătam mai sus: 
cine n-are pâine, să mănânce cozonac. N-ai 
BCG românesc? Nu-ţi place cel danez? 
Atunci ia unul canadian (și taci). 
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"L'affaire a mis en émoi les communautés amishs — ces protestants américains qui refusent 
le monde moderne, se déplaçant en carrioles, bannissant télévision, ordinateur et électricité. 
Pensez donc: depuis quelques mois, des renégats parmi eux, un groupe d'âmes tourmentâes 
par le désir de vengeance, maraudant sous la lune et sur les terres de leurs voisins, s'étaient 
jetés sur des Amishs endormis et, brandissant des paires de ciseaux, ils s'étaient attaqués à 
leurs... cheveux et barbes. Rappelons qu'en pays amish, le pacifisme et le pardon sont des 
valeurs cardinales, la vengeance une tentation infernale et la barbe un symbole du lien qui unit 
tout homme marié à Dieu, sa coupe une honte ineffaçable. Les femmes amishs, une fois mariées, 
tirent une fierté similaire de leurs cheveux non coupés, ramassés en chignons. Le chef de cette 
équipée façon Orange mécanique chez les Amishs, Samuel Mullet, 66 ans, a été arrêté mercredi, 
avec six de ses affidés. La justice fédérale américaine a recensé au moins quatre attaques. Elle 
poursuit ces hommes notamment pour enlèvement et "crime haineux" (hate crime), un terme 
qui désigne les agressions fondées sur des raisons religieuses. Ils risquent la prison à vie" (Le 
Monde, 11 octombrie 2011). 

Samuel Mulett, fiul lui Sylvester Mulett, nepotul lui Synclair Mulett, s-a remarcat prin 
abilitățile sale de bărbier de la vîrsta de 13 ani, cînd a reușit să creeze iluzia prezenței unui dos 
de maimuţă în barba onorabilului George Parkinson, celebru profesor de canto, folosind doar 
o foarfecă ruginită. Pasionat de munca lui, a tuns 17 000 de scăfîrlii și 6500 de bărbi, mîndru 
de misiunea de a-i face pe oameni cît mai asemenea Feţei divine prin îndepărtarea firelor de 
păr trimise de Satan. Convins că bunicul său, Synclair Mulett, a fost cel mai înțelept om din 
lume, a încercat să propovăduiască prin eforturile lui de fiecare zi învățăturile acestuia despre 
înfățișarea cea mai demnă a unui veritabil creștin, străduindu-se să arate că vicleșugurile demonului 
pîndesc din cotloanele cele mai banale ale realităţii, iar firele de păr care par cele mai lipsite 
de semnificaţie pot să ascundă cumplitele urme ale unui plan diavolesc. Nemulțumit de provocările 
pe care i le scotea în cale munca sa zilnică, a hotărît să înfrunte arătările luciferice chiar în 
sălașul lor cel mai tainic, hotărînd să se strecoare în mijlocul teritoriilor locuite de blajinii 
amish, pe care-i socotea uneltele cele mai primejdioase ale Necuratului tocmai din pricina 
aparentei purităţi a vieţii lor. Convins că Belzebut e înșelătorul prin excelență, Samuel Mulett 
a decis că singurul semn detectabil al perfidiei sale e cultul nefiresc arătat de credincioșii 
amish firelor de păr cu care au fost dăruiți de natură. Pentru el, aceasta era singura dovadă a 
păgînismului acestor bieţi oameni pe care-i credea prizonieri în braţele alunecoase ale lui 
Satan, socotindu-se pregătit pentru a-i smulge din rușinoasa lor orbire. Ca să-i salveze din 
înrobitoarea lor supunere față de ritualurile Ispititorului, a făcut un sacrificiu de care nu se 
credea în stare: și-a lăsat barba să crească timp de doi ani. După aceea, s-a așezat printre ei, 
s-a purtat asemenea lor, le-a cîștigat încrederea și prețuirea, pretinzînd că e un predicator 
rătăcitor dornic să cunoască, în sfîrșit, niște oameni drepți. În vreme ce rostea vorbe pline de 
perfidie, sufletul îi fremăta de nerăbdare în așteptarea clipei cînd avea să dea în vileag viclenia 
diavolului și avea să se lepede de necurata credinţă a hirsuților, așa cum numea el în secret 
creștinismul blajinilor amish. Visa aproape noapte de noapte cum se va înfățița din nou cu 
obrajii curati în faţa îngerilor Domnului, care vor cînta imnuri de slavă pentru a-i sărbători 
întoarcerea printre cei puri. Visa cum va tăia dintr-o singură lovitură bărbile cele mai lungi ale 
bătrînilor amish, făcîndu-i să plîngă și să se pocăiască, obligîndu-i astfel să se lepede de Satan. 
Visa cum va citi ca în transă din cartea secretă a bunicului său, înțeleptul Synclair Mulett, 
dojenindu-i pe păcătoși și arătîndu-le singura cale ce-i va duce în dreapta Domnului, calea 
lepădării de părul diavolesc ce le-a fost dat pentru a-i ține departe de mila Atotputernicului. 

Însă visele minunate se prefăceau în neant imediat după trezirea din somn, iar el se vedea 
nevoit să poarte pe mai departe povara necurată a părului ce îi invadase întreaga ființă, făcîndu-l 
să pară un fidel slujitor al diavolului. Ca să nu se mai poată vedea în chip de servitor al Satanei, 
spărgea toate oglinzile care-i ieșeau în drum. Cînd nu-i era nimeni prin preajma, se trăgea cu 
furie de barbă, încercînd să ispășească măcar în acest fel păcatul. Se simţea atît de nedemn de 
a face umbră pămîntului încît de mai multe ori i-a trecut prin minte gîndul nebunesc de a-și 
pune capăt zilelor. De fiecare dată, călăuzit de îngerul său păzitor, s-a mustrat pentru gîndul 
cel diavolesc, a strîns din dinţi și a răbdat. Iar cînd a venit clipa, după o prea îndelungată 
așteptare, s-a purtat ca un apucat, a chiuit de bucurie, a rostit fără încetare numele tainice ale 
Atoatemilostivului, a dansat ca scos din minţi, tăind fără milă bărbi, tăind fără milă tot părul 
din capul unor bătrîni cărora credinţa le interzicea să se apere. A izbucnit în lacrimi cînd i-a 
văzut fără pic de păr, puri ca niște prunci abia veniţi pe lume și i-a mulțumit Domnului fiindcă 
i-a permis să-și ducă planul la bun sfîrșit. Cînd a fost arestat, n-a opus rezistență, vorbind 
despre faptul că și-a îndeplinit datoria de bun creștin și despre fericirea care-i umplea de atunci 
sufletul. L-a pomenit pe bunicul său, a cerut ca toţii adevărații credincioși să renunțe la părul 
impur ce le crește pe trup și s-a rugat pentru triumful Binelui. 

Fericirea lui nu avea să dureze prea mult: la două zile de la arestare, a visat chipul 
Atotputernicului și s-a trezit urlînd ca un posedat. Pentru că n-a fost posibil să fie liniștit în 
nici un fel, a fost transferat la un spital de psihiatrie. Abia acolo s-a aflat cauza furiei sale 
imposibil de potolit: visase că Dumnezeu are o barbă lungă pînă la piept. 
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ADINA IN 

Poveştile cu iei care luptă pentru 
supraviețuire au un soi de şarm aparte, crud 
și irezistibil, indiferent de secolul în care 
sunt publicate și de audienţele cărora [i se 
adresează. Asta pare să demonstreze popu- 
laritatea cărţii lui Yann Martel, Viata lui 
Pi, publicată în 2001. Dacă aveati impresia 
că cele mai bune "survival stories" s-au în- 
cheiat cu Robinson Crusoe, ei bine, cred 
că autorul canadian vă va demonstra 
contrariul. 

Piscine Molitor Patel, sau mai simplu 
"Pi", e personajul central al poveștii lui 
Martel și, după cum ne dăm repede seama, 
e ceva mai puţin norocos decât Robinson 
Crusoe. El e singurul supravieţuitor al unui 
naufragiu, condamnat să rămână timp de 
aproape 10 luni într-o barcă de salvare ce 
pluteşte în derivă prin Pacific. De fapt, 
singurul supravieţuitor uman al naufragiului. 
Alături de Pi a mai scăpat de la înec și un 
superb tigru bengalez de vreo 200 de kilogra- 
me. Care îi este coleg de barcă. Şi e foarte 
înfometat. Cum reușește Pi să supravie- 
țuiască? Răspunsul la întrebarea aceasta e 
un motiv suficient de bun pentru a citi cartea. 

Multi au cochetat cu ideea de a transpune 
pe marele ecran sarmul aparte al Vieţii lui 
Pi. Cu vreo doi ani în urmă presa 
cinematografică dezvăluia speculativ că 
Jean-Pierre Jeunet ar fi preluat proiectul 
ecranizări. Dar iată că până la urmă Ang 
Lee a fost cel desemnat să ducă la bun sfârșit 
filmul. Chestie care m-a bucurat din start, 
dintr-un motiv simplu: Ang Lee se pricepe 
de minune la construit filme cu aventuri 
spectaculoase, într-un mod captivant, cu mici 
şi binevenite devieri de la normele 
mainstream — vezi Tigru și dragon 
(Crouching Tiger, Hidden Dragon), printre 
altele. Dar la fel de bine se pricepe şi la 
făcut filme despre aventuri în interior, spre 
lăcașele ascunse ale sinelui, după cum frumos 
a demonstrat în Brokeback Mountain. 

Dincolo de premisele încurajatoare 
generate de alegerea unui asemenea regizor, 
probabil toţi cei care au citit romanul au în 
minte (cel puțin) două întrebări: Cum faci 
un film petrecut aproape integral într-o 
barcă de 8 metri, plutind undeva în Pacific? 
Film populat cu, practic, doar două personaje 
supraviețuitoare: un adolescent nedormit, 
nemâncat și înspăimântat și un superb şi 
fioros tigru bengalez? Răspunsul se întinde 
languros pe două ore de proiecție și sună 
mai simplu decât aţi crede. 

Pe de o parte, Ang Lee preia reţeta 
narativă brevetată de Martel și reușește să 
spună povestea în așa fel, încât, deși în mod 
inevitabil neverosimilă, ea pare totuși să 
se lege în film și te face cu succes să îti 
suspenzi neîncrederea. Pe de altă parte, 
regizorul se foloseşte din plin de avantajele 
cinemaului digital și pune la bătaie un arsenal 
hipnotizant de efecte speciale. Văzut în 3D, 
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filmul te face literalmente să asiști la scena 
naufragiului ca şi cum ai fi acolo, pe ocean, 
în timpul furtunii. La fel cum te face să simţi 
respiraţia înfometată a tigrului în faţă și să 
tresari speriat când îl vezi sărind în cadru. 

Dar n-are rost să vă mint: sunt și 
momente în care filmul m-a pierdut. Cam 
după o oră și jumătate, excesul de dramă 
devine un pic insuportabil. Urletele la cer 
și epifaniile divine nu prea m-au prins, 
recunosc. Deși am apreciat abundența 
imaginilor de tip National Geographic, 
frumoase și lucioase ca o succesiune de cărți 
poștale, mărturisesc că și ele m-au plictisit 
de la un moment dat. Parcă paharul cu clișee 
a dat pe afară. 

Partea revigorantă, însă, vine la final. 
Ang Lee a avut buna inspiraţie să păstreze 
cadrul flexibil al poveștii. Adică să lase loc 
de variante pentru final. Să te lase să optezi 
pentru ce poveste dorești. Una fantastică 
sau una ce sună mai verosimil, dar nici pe 
departe la fel de spectaculos. 

Pentru un film de debut și un rol 
principal extrem de versatil și de solicitant, 
tânărul actor indian Suraj Sharma se descurcă 
onorabil, chiar dacă uneori îi ghicești școala 
făcută la Bollywood, pe sub straturile de 
Joc atent controlat. Dar numai uneori. La 
fel ca Dev Patel, care și-a lansat cariera prin 
rolul din Vagabondul milionar (Slumdog 
Millionaire), el face parte dintr-o generaţie 
nouă, proaspătă, de actori indieni, ce își trag 
vitalitatea din filmele consacrate ale ţării 
din care provin, însă se îndepărtează consi- 
derabil de jocul stereotip, simplist, hiper- 
dramatizat ale acestora. 

Desi Viata lui Pi se anunţă cu surle și 
trâmbițe drept un film care te va face să 
crezi în Dumnezeu (sau Krishna / 
Mohammed / etc.), aş îndrăzni să spun că 
nu-i iese partitura aceasta. În schimb, filmul 
lui Ang Lee e o mostră de entertainment 
bine lucrat, un film de aventuri mai decent 
decât majoritatea produselor de serie ce pot 
fi văzute la cinemaul de la mall. 
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Câştigător al prestigiosului Booker Prize 
în 2002, romanul Viața lui Pi s-a înconjurat 
de la bun început de admiraţie și controverse, 
de aprecieri și reproșuri diverse. Pe de o parte, 
suspiciunile de plagiat nu l-au ocolit, 
brazilianul Moacyr Scliar fiind pe punctul 
de a-l da în judecată pe autor pentru apropierea 
periculoasă (deși mărturisită) de propria-i 
povestire din Max și pisicile. Pe de altă parte, 
cărții i s-au imputat lejeritatea, lipsa 
profunzimii și a grandorii unei abordări demne 
de o parabolă a supravieţuirii și credinţei 
(" Viaţa lui Pi nu e chiar Moby Dick").! Mulţi 
critici și, mai cu seamă, cititori, au îndrăgit 
însă instantaneu istoria teribilă a aventurilor 
unui tânăr naufragiat, aflat în derivă pe mare 
între 2 iulie 1977 şi 14 februarie 1978, în 
urma scufundării vasului pe care se îndrepta 
spre Canada, alături de familie. 

Precedat de o notă a autorului — mai 
curând parte a demersului ficțional decât 
rememorare a originilor manuscrisului —, 
traseul extraordinar al lui Pi Patel e prezentat 
în trei părți, dintre care a doua, cea mai 
substanțială, e și cea mai ieșită din comun. 
Preambulul îl constituie copilăria indiană a 
unui băiat cu înclinații spre meditaţie și 
observarea atentă a lumii înconjurătoare. Fire 
curioasă și sensibilă, își petrece majoritatea 
timpului la grădina zoologică a tatălui, 
învățând lecţii utile despre captivitate, 
sălbăticie, lumea umană, cea animală și 
diferenţele esenţiale dintre ele. În paralel, 
își dezvoltă interesul pentru religie: nu una, 
ci mai multe, ceea ce îl transformă într-o 
bizarerie. Semnificativă e dezbaterea în care 
imamul, preotul şi înțeleptul hindus se pun 
de acord asupra unui lucru: "nu poate fi 
hindus, mahomendan și creștin în același timp. 
E imposibil, trebuie să aleagă". Cerinţa îl 
bulversează pe băiatul ce-și dorește sincer 
să îl iubească pe Domnul. 

Deși nu insistă asupra situaţiei socio- 
politice, Martel descrie schimbarea de regim 
politic și efectele imediate resimtite de copil: 
"Doamna Ghandi n-avea decât să bombar- 
deze personal grădina, numai Tata să fie 
vesel". Urmează o etapă recognoscibilă, din 
păcate, prea multora: "Oamenii se mută din 
cauza efectelor stresului prelungit. Din cauza 
sentimentului că, oricât de mult ai munci, 
eforturile nu duc nicăieri, sau că, oricât de 
mult ai construi într-un an, altora le va lua 
doar o zi să distrugă totul. Din cauza 
sentimentului că viitorul e blocat, că ei ar 
putea să se descurce, dar nu și copiii lor. 
Din cauza sentimentului că nimic nu se va 
schimba, că fericirea și prosperitatea sunt 
posibile doar altundeva. Noua Indie s-a spart 
în bucăţi și s-a dărâmat în mintea tatei. Mama 
a consimţit. Plecăm". Așa începe o experiență 
ce se va dovedi traumatizantă pentru micul 
Pi, în moduri și din motive mai complexe 
decât dezrădăcinarea. 

Îmbarcat cu întreaga viaţă pe un vapor 
spre Canada, se trezește într-o situaţie 
imposibilă: "Eram singur, orfan, în mijlocul 
Pacificului, ținându-mă de o vâslă, cu un 
tigru adult în faţa mea, cu rechini sub mine 
și cu furtuna furioasă deasupra mea". Nava 
odată scufundată, urmează luni de subzistență 
încrâncenată pe o barcă de salvare, într-un 
univers strict limitat, dominat de instincte 
și nevoi primare, ce trebuie înțelese și 
dominate. Sunt zile și nopţi fără sfârșit, de 
luptă, compromis, umilire, remușcare, uimire, 
teamă, disperare, dar niciodată renunțare. Prin 
faţa ochilor copilului maturizat înainte de 
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vreme se perindă răutatea, viclenia, lipsa de 
prejudecăti a unei lumi ce se apără până la 
ultima suflare, toate întrupate în violenta 
dezlănţuită a animalelor hămesite. Spectrul 
morții iminente schimbă raporturile de putere 
și rațiunile existenţiale, iar ceea ce se întâmplă 
cu animalele din barcă reduce totul la o 
dimensiune pragmatică şi putin condamnabilă 
în condiţiile date. 

De dragul realismului și suspansului, 
Martel nu se dă în lături de la scene și detalii 
sângeroase, a căror cruzime augmentează 
tensiunea momentelor de cumpănă. Singura 
grijă a lui Pi e supraviețuirea pe barca unde 
rămâne singur cu un tigru la fel de înfometat 
și sfârșit ca el; superioritatea se câștigă prin 
inteligenţă și curaj, iar băiatul și le descoperă 
şi cultivă treptat ("Te poți obişnui cu orice 
— oare n-am spus asta deja? Nu toți supra- 
viețuitorii spun asta?"). Îmblânzirea anima- 
lului e singura șansă, iar Pi o fructifică, menţi- 
nându-și puterea de a spera și visa ("Mâncarea 
din fanteziile mele ajunsese la fel de mare 
ca India [...] Toată mâncarea era pur şi simplu 
perfectă — numai că nu puteam ajunge la ea"). 
Reușita e magică și, ca orice miracol, pusă 
la îndoială de reprezentanţii lipsiţi de ima- 
ginaţie ai speciei umane, ce privesc cu sus- 
piciune istorisirile copilului revenit la civi- 
lizaţie, ca pe niște fabulaţii. 

Varianta de compromis evidenţiază 
dimensiunea alegorică a romanului. Pentru 
împăcarea spiritelor, Pi recurge la soluția 
de avarie — "o poveste care să nu vă 
surprindă. Care să confirme ceea ce știți 
deja. Care să nu vă facă să vedeţi mai departe 
sau diferit." Apare astfel rezumatul scurt 
și la obiect al aventurii: fără animale, cu o 
mână de indivizi rătăciți pe mare, ce-și pierd 
ultimele fărâme de umanitate și se elimină 
unii pe alţii pentru a rămâne în viaţă. Mult 
mai plauzibilă, versiunea secundă atinge 
scopul lui Martel: te lecuiește de cinism și 
îti trezește setea de fantezie. Viata lui Pi e 
un roman pentru copii mari și mici, pe care 
mulți îl vor urmări ca pe acel reality-show 
greu de găsit la televizor. 


! Vezi Jason Overdorf. Life of Pi. A 
Touch of Frivolous Whimsy. http:// 
www.globalpost.com/dispatches/globalpost- 
blogs/india/india-life-pi-frivolous-whimsy 
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- Întorcându-ne la copilărie, când a fost 
clară alegerea scrisului, să zicem, în defa- 
voarea muzicii, care era o tradiţie în familie, 
totuși? Ce cărţi citeaţi când erați copil? 

- Da... Culmea este că tatăl meu, care 
fusese profesor de limba română și avea, bine- 
înțeles, pasiunea literaturii, de spaima epură- 
rilor care se făceau în acei ani, după război, 
și-a distrus biblioteca. Au mai supraviețuit 
poate câteva zeci de cărți prin pivniță. Aici 
Jos, chiar sub camera în care vorbim acum, 
e o pivniţă unde se ţineau lemnele pentru 
foc, iarna. Acolo am mai găsit, sub nişte butuci 
noduroși, într-un fel de pachete sau cutii, 
cărţile supraviețuitoare. Tin minte că am dat 
atunci de un Eminescu, o ediție veche, cred 
că era chiar ediția princeps, cu prefața lui 
Titu Maiorescu. Aşa l-am descoperit pe Emi- 
nescu, în anii de școală primară. Ceva mai 
târziu, mă întâlneam cu Viorel Marineasa. 
Ne-am împrietenit, firește, în virtutea unor 
afinități literare. Dar nu numai... Aveam amân- 
doi, după tată, rădăcini cărășene... Şi, țin minte, 
la un moment dat, el a "inventat", parafra- 
zându-l pe Flaubert, expresia "Piaţa Traian 
sunt eu"... Pe-acolo, mai ales, ne făceam noi 
veacul. Tot de pe-atunci datează și primele 
încercări în ale scrisului. Bineînţeles, cu poezii 
în manieră romantică, eminesciană... 

- Când ați început să vă întâlniți cu Viorel 
Marineasa? 

- Păi, ne întâlneam în perioada liceului, 
la începutul anilor '60. El locuia pe strada 
Tigrului, eu locuiam aici, pe Baader, și ne 
întâlneam, mai ales, în Piata Traian, în buricul 
cartierului. Al Fabricului. Aveam, împreună, 
plimbări infinite... Prin toată zona. 

- De la ce vârstă? 

- De la vârsta liceului. Deci de pe la 
paișpe, cinșpe ani, cam așa ceva. Ne plimbam 
pe-acolo mult, ore în șir. Nu mai știu ce 
puneam la cale... Literatura română, probabil. 
El era un mare iubitor de Arghezi și de Bacovia 
și, cam aşa, cred, în contextul ăsta, am devenit 
și eu pasionat de poezia lui Arghezi. Încă 
nu îl descoperisem,până atunci, cu adevărat. 
Tin minte că Viorel era un iniţiat, faţă de 
mine. De altfel, în perioada aceea, Arghezi 
era unul dintre marii poeți români ținuți, ca 
să zic așa, încă, sub obroc. Într-o anume 
penumbră. 

- Dar cum v-aţi întâlnit cu Viorel 
Marineasa? 

- Eram colegi la același liceu. La liceul 
ăsta, de pe Simion Bărnuţiu. Victor Babeș 
s-a numit într-o vreme. Și, la un moment dat, 
în toiul unei astfel de plimbări peripatetice, 
prin zonă, Viorel a avut acea exclamaţie: "Piaţa 
Traian sunt eu!".(râde). Vreau să spun că noi 
ne identificam cumva cu acele locuri, cu acel 
spaţiu, care era, pentru noi, și un spaţiu afectiv. 
Era un spaţiu al prieteniilor adolescentine, 
al camaraderiei. Erau, apoi, acele întâlniri 
memorabile cu ceilalți colegi de liceu, de clasă, 
momente pe care astăzi le redescopăr învăluite, 
parcă, într-un aer ciudat, aproape exotic. 
Aveam și colegi nemti, unguri, evrei.... Acolo, 
pe câteva străzi adiacente Pieței Traian, fusese, 
de fapt, cândva, ghetoul evreiesc. Îmi amintesc 
de Kulliner, Peter Kulliner... Un foarte bun 
coleg! Un băiat, așa, mai micut de statură, o 
figură de Einstein, un cap cu o frunte enormă, 
bombată, de geniu. Era un băiat inteligent, 
cu un zâmbet permanent pe chip, cu mult 
umor. Nu știu ce s-a mai întâmplat, dacă mai 
trăiește... A plecat în Israel. Mi-amintesc că, 
înainte de plecare, și-a "lichidat" biblioteca. 
Ne-a invitat și pe noi, pe Viorel şi pe mine, 
să ne alegem sau să ne vândă, nu mai rețin 
exact, câteva cărţi. Trebuie spus, pentru cei 
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foarte tineri, că la un moment dat, începând 
din anii '60, '70, familiile de evrei din 
Timişoara au plecat, marea majoritate, în 
Israel. Sau în Occident. Mai aveam o colegă, 
Noemi Freund. O fată foarte citită, foarte 
cultivată. Mergeam deseori cu Viorel la ea 
acasă. Mai venea cu noi și Dan Muntenu. 
Dănuţ îi spuneam noi. Viitorul hispanist și 
traducător din literatura spaniolă. Noemi 
locuia pe undeva vizavi de cinema Apollo. 
Cinematograful Apollo, din fostul Parc al 
Poporului... 

- La Neptun? 

- Da, prin zona aceea. Mai degrabă unde 
este sau a fost redacţia ziarului Agenda, pe- 
acolo, pe undeva, locuia această colegă. Într- 
una din clădirile acelea atinse de patina trecu- 
tului imperial al orașului. Și tin minte că avea 
mai multe camere. Oarecum misterioase... 
Simţeai o vechime, un aer de demult. Îmi 
amintesc de o după-masă specială. Nostimă, 
în felul ei. Ne-am dus la ea acasă. Am fost 
invitaţi. Nu mai știu dacă nu cumva își aniversa 
ziua de naștere. Ea visa să devină actriță. Chiar 
avea talent. Atunci l-am cunoscut și pe fratele 
ei, mai mare decât noi. Nu-i mai rețin numele. 
Știu că m-a frapat fizionomia lui. Era un tânăr 
cu trăsături exotice, parcă de mulatru, cu părul 
creț și cu un ten măsliniu. Ea nu era brunetă. 
Era șatenă. Atunci, am auzit prima dată - ne- 
a recitat ea - "După melci", poezia lui Ion 
Barbu. Cum ziceam, colega noastră, Noemi, 
își dorea să devină actriţă și exersa, pe direcția 
asta, cu orice prilej. Își compunea roluri, cânta, 
recita poezii și așa mai departe. Și a recitat, 
la serata aceea, După Melci, a lui Ion Barbu. 
Dar mi-amintesc și un alt amănunt, ceva mai 
picant... Ea ne-a prezentat poezia ca pe-o 
creaţie a ei. Noi am rămas muţi de admiraţie. 
Copleșiţi, de-a dreptul, în faţa talentului 
colegei noastre... Nu cunoșteam poezia aceea. 
Ne-a surprins total prin noutatea sonului, a 
formulei. Nu era inclusă în manual. Nu se 
studia la liceu, pe-atunci, Ion Barbu. Abia 
la Facultate l-am studiat, în profunzime, cu 
domnul profesor Simion Mioc. Așa că, ceva 
mai târzior, am descoperit noi că poezia 
recitată atât de frumos de colega noastră, parcă 
și cu o undă de tristeţe în glas, era poemul 
celebru al unui celebru poet român interbelic. 
În fine, a fost un joc, o mică și inspirată farsă 
vizavi de ignoranta noastră. Dar vreau să mă 
întorc la spaţiul și la atmosfera acelor întâlniri. 
Freund Noemi locuia într-o casă impunătoare, 
cu un aspect mai degrabă sever, într-un 
apartament cu mai multe camere. Tin minte 
vag, erau niște camere mari, somptuoase. 
Nu-mi amintesc amănunte. Îmi amintesc însă 
perfect că pereţii erau, ca să zic așa, acoperiți 
de tablouri. Bănuiesc, de valoare. Într-un colț 
al camerei, spre fereastră, trona solemn un 
pian masiv, negru. Marcă nemţească. Familiile 
de evrei din Timișoara acelor ani cultivau și 
prețuiau arta. Au imprimat o notă aparte pentru 
ceea ce însemna, la acea vreme, Timișoara 
culturală. Ca și nemţii din Banat. lubeau 
muzica, îndeosebi clasică. Mergeau la Operă, 
la concerte. La concertele simfonice de sâm- 
bătă seara. Care eau adevărate evenimente... 
De multe ori "evoluau", pe scena Filarmonicii, 
invitați, soliști instrumentiști și dirijori de 
faimă din marile țări occidentale. Era încă 
un public educat, elevat. Un public de un 
anumit snobism de cea mai bună factură. Se 
respecta o ținută vestimentară care, pot spune, 
emana eleganţă și un aer aristocratic. Timi- 
soara a avut numai de câștigat de pe urma 
acestor familii cu bogate tradiţii artistice, de 
cultură, care imprimau orașului un aer civili- 
zat, de rafinament, astăzi parcă tot mai absent. 


- Unde aveau loc concertele? 

- În clădirea cinematografului Capitol. 
De altfel, actuala clădire a Filarmonicii. Acolo 
aveau loc concertele simfonice. Era un obicei 
foarte bun. Pe vremea aceea, duminică înaine 
de masă, se tineau concertele pentru elevi și 
studenţi. Așa-numitele concerte educative. 
Erau bilete cu reducere, preţuri modice. Se 
făceau chiar abonamente anuale, ce permiteau 
elevilor și studenţilor accesul gratuit. Deci 
nu trebuie blamat chiar totul... S-au mai 
întâmplat și lucruri bune... 

- Și mergeați des la concerte? 

- Da, sigur că da... Eu mă duceam de- 
obicei cu sora mea, Michaela. De altfel, 
unchiul nostru, Mircea Popa, era prim-dirijor 
acolo. La Filarmonică, dar și la Opera din 
Timișoara. El a fost, alături de alte personalități 
ale timpului — mă gândesc, desigur, la Aca 
de Barbu, la George Pavel - membru fondator 
ale acestor instituţii absolut esenţiale în viața 
culturală a Timișoarei. Finalul carierei sale 
- strălucită - l-a prins, ca prim-dirijor, la Opera 
Română din București, tocmai în timpul 
repetiției cu Oedip-ul lui George Enescu. A 
fost un dirijor de primă mărime care s-a stins, 
din nefericire, mult prea devreme. Nu este 
vorba de vreo laudă gratuită, ci de un adevăr 
recunoscut de toţi muzicienii competenţi de 
la noi, dar și de afară, de atunci. Chiar și de 
acum. Din păcate, astăzi, numele și aportul 
lui muzical, ca dirijor şi compozitor, sunt, 
eventual, mai apreciate și mai frecvent mentio- 
nate la București decât aici, în Timișoara și 
în Banatul natal... Aici, la Timișoara, unde 
Filarmonica nu i-a interpretat de ani de zile 
vreo lucrare simfonică, unele dintre ele fiindu-i 
laureate, illo tempore, cu premiul George 
Enescu. Dar să revin... Cum spuneam, la 
colega mea acasă, dar și la alte cunoștințe 
din familiile "bune" pe care le-am frecventat, 
găseai ambianța aceea plină de spirit. Vorbeam 
despre tablourile de pe pereţi, din camera 
colegei mele de clasă. Chiar dacă nu știai ce 
reprezintă, nu cunoșteai pictorul respectiv, 
nu știai numele lui, fiindcă n-aveai o cultură 
plastică, fapt explicabil pentru vârsta aceea, 
dar dacă aveai o minimă disponibilitate spre 
a recepta o atare ambianţă, nu puteai decât 
să te simți atras, fascinat, sensibilizat. Și eu 
chiar simteam asta. Trăiam, la propriu, 
efectele, pentru că aveam totuși o educaţie 
şi o oarecare iniţiere înspre frumos, înspre 
artă, prin mediul familial în care m-am format. 
Ei bine, atunci, acasă la acele familii desco- 
pereai tablouri, statuete, vitrine cu obiecte 
de artă vizuală, cum se spune azi, care nu 
aveau nimic kitsch în ele. Nu lipsea biblioteca 
doldora de cărți valoroase, unele rarisime... 
financiare mai bune, dar aveau și o reală 
apetență, o reală deschidere pentru frumos, 
pentru sfera intelectuală, spirituală a vietii. 
Și, fapt esenţial, aveau o știință de-a face din 
elementul artistic un mod, aș spune, cotidian 
de existență. Întotdeauna vedeai un pian acolo, 
totdeauna descopereai o lume a cărților, a 
spiritului, a rafinamentului, a unei tradiţii 
culturale. Într-un interviu pe care i l-am luat 
doamnei Ember Maria .... 

- Cine era doamna Ember Maria? 

- Tanti Bibi, cum îi spunem noi... Era 
celebra amfitrioană a boemei timişorene din 
întunecatul deceniu nouă, mătușa actriței 
Iohana Brunner, Ioana Popescu pe numele 
real, iubita poetului Dușan Petrovici. Deci 
Tanti Bibi îmi povestea, în somptuosul său 
apartament din Palatul Victoria, despre relaţiile 
ei de prietenie cu multe familii de evrei din 
Timișoara și din Ardeal, din Sălaj. Relaţii 
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având ca temei aceleași afinități spirituale, 
culturale. De viaţă, pur și simplu. Tanti Bibi 
era o venerabilă doamnă stabilită în Timișoara, 
cu întreaga familie, în 1940. S-au refugiat 
aici, în Timișoara, în urma cedării Ardealului 
de nord, pentru a scăpa de persecuțiile 
hortiștilor. Și eu cred ... 

- Când aţi făcut interviul? 

- Interviul l-am publicat în revista Orizont 
acum vreo trei sau patru ani... 

- Şi când a fost făcut? 

-Tot pe-atunci. Pentru că Tanti Bibi a 
murit cu vreo trei-patru ani în urmă. Deci, 
cu puțin înainte de plecarea ei a apărut 
interviul. S-a bucurat mult pentru el... Tanti 
Bibi mai apare, pe viu, ca să zic așa, și în 
filmul Boemă de Timişoara. Inclusiv interiorul 
casei s-a filmat. Cu toată magia obiectelor, 
a m6bilei, stil vechi, din cele două camere. 
Și e foarte bine că s-a filmat, pentru că e un 
document de epocă acel film. Și vreau să mai 
spun că Timișoara a pierdut, și nu numai 
Timişoara, a pierdut mult prin plecarea acelor 
familii de evrei și de nemți bănățeni. A pierdut, 
pentru că familiile respective impuneau o altă 
perspectivă din care poate fi privit spiritul 
locului, spiritul Timișoarei. Cum spuneam, 
convieţuirea aceasta ne-a îmbogăţit pe toți, 
printr-o şansă de deschidere spre o lume cu 
ștaif... O casă, un apartament, de-atunci, erau 
mobilate într-un anume fel, aveau o anume 
decorare interioară, cu tablouri, cu o bibliotecă, 
cu un pian, care era aproape nelipsit în astfel 
de interioare. Și o asemenea ambianţă nu 
putea decât să te stimuleze. Te "contaminai" 
pur și simpu... Dacă intrai într-o astfel de 
casă, nu ieșeai altfel decât îmbogăţit în sufletul 
tău. 

- Dar puteai intra? 

- Puteai. V-am povestit despre acești 
colegi de liceu pe care îi frecventam, cu care 
ne vizitam. Dar pot să vă vorbesc și despre 
locuința unchiului meu, dirijorul Mircea Popa. 
El locuia pe o străduţă cochetă, în spatele 
Liceului "Carmen Sylva", strada Beethoven. 
Era, la fel, o casă construită în perioada 
începutului de secol XX, purtând amprenta 
unui bun simţ și gust arhitectural. Unchiul 
meu și soția lui, Eugenia Popa, care provenea 
dintr-o familie, pe linie paternă, de preoţi 
ortodocși din Reșița, educată prin pensioane, 
la Viena, la Paris, aveau acel simţ al 
frumosului și un bun gust, care astăzi lipsesc, 
în mare măsură, chiar în destule familii de 
intelectuali. În casa lor, unde, ca elev de liceu, 
am locuit aproape un an de zile, totul, totul 
— mobilă, oglinzi, statuete, vaze, pian, vitrine, 
bibliotecă — respira, emana o atmosferă rasată, 
profund luminoasă, spirituală în același timp. 
Toate obiectele din camere se îngemănau într- 
o armonie muzicală... 


Fragment dintr-un interviu 
realizat în februarie 2005 
de AURORA DUMITRESCU 
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ANEMONE POPESCU 


e Neobișnuit (de tot neobișnuit) e 
numărul Dilemei vechi din 24-30 ianuarie 
2013. E așezat sub titlul Chefuri& cheflii, 
dar cel mai rafinat comentator al chefurilor 
din literatura noastră, Directorul fondator 
al revistei, Andrei Pleşu, nu spune nimic 
nici despre chefuri, nici despre cheflii. Sau 
ne ia pe departe? Să citim cu iubire. 9 În 
rubrica sa din pagina trei, directorul fondator 
comentează celebra carte a lui Chateau- 
briand, Le Genie du Christianisme. Comen- 
tează și trage învăţăminte, pentru noi și pentru 
alții: "Mișcarea și repaosul, întunericul și 
lumina, anotimpurile etc. nu sunt succesive 
decât în aparentă; în realitate sunt coexistente 
și veșnice. În același moment în care noi 
intrăm în noapte, alții intră în zi: spectatorii 
se schimbă, dar spectacolul rămâne același. 
Altfel spus, ziua și noaptea sunt succesive 
în spatiu (durata «progresivă»), dar simultane 
în timp (durata «absolută»). În timp se ex- 
primă unitatea universului, în spațiu — diver- 
sitatea lui. Spațiul e discontinuu, are «părți», 
timpul e continuu, are prescurtări; fiecare 
subdiviziune a timpului are structura între- 
gului, fiecare minut e eternitate prescurtată. 
Dacă am putea percepe, dintr-o privire, tot 
ce se petrece în lume în intervalul aceluiași 
minut, am constata că acel minut conţine 
totul: naștere, moarte, iarnă, secetă, catastrofă 
și euforie." Şi : "Zborul se asociază, discret, 
cu singurătatea. Chiar când zboară în stol, 
fiecare pasăre e izolată în plutire".Q A scris 
cineva mai frumos despre Chateaubriand ? 
A comentat cineva mai subtil Le Genie du 
Christianisme? A scris cineva mai adânc 
vreodată despre chef și despre cheflii? Dacă 
apare într-o pagină — șapte — subtitlul 
Vienezii nu sunt deloc tâmpiti putem înțelege 
de ce colaboratorii revistei nu l-au citit nici 
pe Chateaubriand, nici pe Andrei Pleşu. Sau 
i-au citit și n-au înțeles despre ce e vorba? 
@ N€ întrebam, fiindcă unele edituri nu își 
difuzează cărțile, dacă eseul lui Ion Vartic 
despre Mihail Sebastian, citat de Cornel 
Ungureanu între cărțile anului 2012, a apărut. 
Dacă a apărut, ar fi fost (aşa arată segmentele 
din Apostrof) una dintre cărțile importante 
ale anului. N-a apărut, mă lămurește un tele- 
fon amical. Primim în schimb un volum al 
lui Aurel Sasu despre Mihail Sebastian 
(Mihail Sebastian. Dincoace de bine și de 
rău) în care nu e vorba de analizele lui Ion 
Vartic, ci de cele ale lui Mihai lovănel din 
Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o 
monografie ideologică. Aurel Sasu arată că 
el a publicat mai întâi Armata Roșie vine 
(el a redescoperit celebra broșură), și nu 
Iovănel. lovănel ar fi trebuit să-l citeze. Mă 
gândesc cu emotie cât se va împrumuta din 
eseurile lui Ion Vartic despre Mihail 
Sebastian. Sau eminentul critic gândește să 
facă danie? O Revista Tribuna inaugurează, 
cu numărul 16-31 ianuarie 2013 o serie nouă 
cu articole și studii semnate de Andrei Vartic, 
Ștrefan Baghiu, Zeno Cârlugea, Irina Petraş 
(cu o remarcabilă analiză a romanului 
Florinei Ilis, Viețile paralele), Ion Pop, Ştefan 
Manasia, Petru Poantă, Laszlo Alexandru, 
cu un fragment din romanul Agnus Dei de 
Gheorghe Schwartz, cu un amplu interviu 
acordat de Liviu Ioan Stoiciu. Revista mai 
conţine și două pagini năzdrăvane semnate 
de Constantin Barbu, intitulate Istorisirea 
celei mai cumplite crime din istoria Româ- 
niei. Presupunem că în revistele următoare 
Constantin Barbu va publica în revista Tri- 
buna un amplu serial polițist privind nu doar 
asasinarea lui Eminescu, ci și a lui Creangă, 
Caragiale, Slavici, Maiorescu. 9 Nu ne 
îndoim că noul director al revistei, cărturarul 


Mircea Arman, va ști și pe viitor să ofere 
pagini de relaxare ("zile de fior și râs") citito- 
rilor revistei care, așa cum ne arată editorialul 
domniei sale, își propune "o adevărată coti- 
tură în viața revistei Tribuna" Q În același 
număr al revistei Tribuna, în remarcabilul 
său articol Vasile Pârvan și Universitatea 
clujeană Petru Poantă îşi conţină exceptio- 
nalul serial despre Clujul interbelic. Din 
Datoria vieții noastre, cuvântul de deschidere 
al lui Vasile Pârvan la inaugurarea universi- 
tății, criticul citează fără cruţare, cu bănuiuala 
că cineva o să asculte lecţia lui Pârvan: 
"Într-un declin al învățământului", scrie Petru 
Poantă despre celebrul text al lui Pârvan, 
"ea înseamnă reactualizarea unui model de 
universitate, model care rămâne încă valabil 
măcar prin câteva principii ale sale. Și asta 
cu atât mai mult cu cât unele devin active 
în organizarea și funcționarea Universităţii 
din interbelic". Proiectul lui Pârvan, ne liniș- 
teşte Petru Poantă, era, în epocă, o utopie, 
dar acum, în 2013, n-ar mai fi o utopie. ÎL 
credem pe domnul Poantă numai dacă tabloi- 
dele citite de parlamentarii noștri în lungile 
lor ședințe vor reproduce articolul său. Și, 
lângă pozele admirabilelor doamne, va fi 
publicat, selectiv, şi Vasile Pârvan, unul 
dintre marii dascăli de odinioară. 9 Și tot 
în numărul inaugural din Tribuna, un frumos 
eseu al lui Virgil Stanciu, Consoarta roman- 
cierului. Eseul începe cu o uimire: "Ce cu- 
noaște cititorul mediu despre viața conjugală 
a autorilor cărților care-l încântă? Mult prea 
puține lucruri, sublimate și acestea în preju- 
decăţi sau stereotipii, nu întotdeauna spriji- 
nite pe date verificabile". lubiţi romancieri, 
cei care nu aveţi dosare la CNSAS, unde 
se spune totul limpede despre viaţa voastră 
conjugală, scrieți repede-repede cum staţi 
cu viaţa conjugală. Fiindcă, dacă supraviețu- 
ieşte, cine ştie ce e în stare să scrie soția! 
Vezi cazul Rebreanu. E Și-acum, despre 
viaţa de fiecare zi a cărților ® Dan Stanca, 
Craii Și mortii (editura Cartea Românească, 
2012,212 p.). O alegorie în stilul romanelor 
mai vechi ale lui Dan Stanca. Răuvoitorii 
ar putea spune că e o pastișă după după Craii 
lui Mateiu. Nu e. E mai mult de-atât: e o 
"fantasmă înverșunată", o parabolă în care 
reveriile, aspiraţiile întunecate, mărturisirile 
socante alcătuiesc o reţea densă de sensuri 
poetice — și nu numai. Scrierea se revendică 
unei (inexistente) tradiții a romanului gotic. 
Dacă v-au plăcut vreodată Castelul lui 
Otranto sau Misterele lui Udolpho, o să vă 
placă şi această confesiune crepusculară, 
scrisă într-un ton mai degrabă British decât 
dâmboviţean. 9 Cătălin Mihuleac, Aven- 
turile unui gentleman bolșevic (editura Car- 
tea Românească, 2012, 238 p.). Autorul pro- 
pune o investigaţie din familia Caracterelor 
lui La Bruyere, adaptată nevoilor lumii post- 
comuniste din patria lui Dracula. E vorba, 
firește, de o satiră — o satiră duhului național 
care se lasă mult prea lesne sedus de speci- 
mene precum impunătorul domn Scutelnicu, 
prezentat în debutul cărții drept posesorul 
celor mai gri șosete din România. Scrise 
cu savoare, întâmplările arată că nici azi 
nu stăm mai bine ca pe vremea PCR ("Pile. 
Cunoştinţe. Relaţii”). Atât doar că acum 
gentlemanii marxisto-leniniști au liber să 
ocupe, seara de seară, posturile de televiziu- 
ne. Dacă aveţi câteva ore libere, delectaţi-vă 
cu această carte scrisă în tradiţia If și Petrov. 
@ Denisa Mirena Pișcu, Sunt încă tânără 
(editura Tracus Arte, 2012, 64 p). Aflată 
la al doilea volum (sau la al treilea, depinde 
dacă includem și opul apărut în engleză!), 
Denisa Mirena Piscu confirmă întru totul 
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afirmatia-dorintță din titlu: da, e tânără, plină 
de imaginatie, de energie, de poftă de a trăi, 
deși multe din poeme stau sub semnul bolii, 
neîmplinirii, suferinței și spleen-ului (dacă 
mai folosește cineva acest cuvânt!). Cu nerv, 
cu dezinvoltură, poeta străbate universul 
meschin, etalându-și identitatea triumfătoare: 
"Am burta rotunjită a viaţă./ Tâţele mari 
întind bluza, corpul mi se încheagă/ în jurul 
fătului./ Bărbaţi drepti, pe marginea dru- 
mului/ imuni la miracol, strigă după mine:/ 
«ce ţâțe!»". O voce lirică pe care o vom 
urmări. O Adrian Buzdugan, Citadela de fier 
(editura Tracus Arte, 2012, 176 p.). Vara 
trecută, Adrian Buzdugan a publicat în 
Orizont un fragment din cartea apărută acum 
la una din cele mai vitale edituri românești 
ale momentului, Tracus Arte. Remarcam 
încă de pe atunci masca purtată de prozator: 
în aparenţă, proză SF, în esenţă o meditaţie 
bazată pe-un instrumentar provenit din litera- 
tura absurdului. Situaţiile sunt insolite, tonul 
alert, efectul garantat: o bună dispoziţie în 
diapazon înalt, care cultivă zâmbetul fin, 
prelung, nu râsul în hohote, gâlgâitor. Îl văd 
pe Adrian Buzdugan la fel de dotat pentru 
proza speculativă, cât și pentru eseul ironic- 
sarcastic. O Magda Cârneci, Poeme Trans 
(editura Tracus Arte, 2012, 60 p.). Inteligenta 
a fost întotdeauna punctul forte al creaţiei 
autoarei. Ea știe cu o precizie de scholar 
(nu neapărat din domeniul umanistic!) cum 
se introduce o temă, cum se creează un efect 
și cum se finalizează un act de seducţie. 
Mai mult decât volumele anterioare, acesta 
e brăzdat de interogaţii, neliniști, ipoteze 
negative și de o irepresibilă chemare a vi- 
dului. Deși tânjește după solidaritate (e chiar 
titlul unuia din poeme), se simte absorbită 
de o forță irezistibă, care ameninţă s-o poarte 
dincolo, în Trans-existenţa al cărei dosar 
îl constituie tocmai aceste poeme discursive, 
cumulative, apocaliptice. Nu e text care să 
nu poată fi citat. Nu cităm, pentru că sunt 
lungi și dense. Mizăm pe interesul cititorului, 
pe care-l asigurăm că Magda Cârneci scrie 
în anul de graţie 2012 o poezie absolut 
inexpugnabilă! 9 Nichita Danilov, Imagini 


de pe strada Kanta, (editura Tracus Arte, 
2012, 112 p.). Marca poeziei lui Nichita 
Danilov e dată de unghiul de vedere: direct, 
abrupt, nemilos. Poetul nu vede, ci scrutează. 
Nu descrie, ci disecă. Transcierea produce 
însă un efect halucinatoriu: versurile nu sunt 
rapoarte lirice ori dări de seamă poetice, ci 
sfârtecări, fărâmiţări ale realităţii, reordonate 
instantaneu în formele inițiale. Efectul liric 
provine din "zgomotul insesizabil" produs 
de montarea/demontarea cuvintelor. Nu 
lipsesc, desigur, notele liturgice, religiosul 
adiacent provenit din obsedanta scrutare a 
rădăcinilor, a originii cuvântului și facerii. 
După aproape patru decenii de viaţă publică, 
Nichita Danilov rămâne același poet incon- 
turnabil. 9 Liviu loan Stoiciu, Substante 
interzise, (editura Tracus Arte, 2012, 72 p.). 
Un poet inclasificabil e și Liviu loan Stoiciu. 
Metoda lui e infailibilă: intensificarea, ener- 
gizarea confesiunii atinge cote incandes- 
cente, astfel că atunci când ajunge la cititor 
versul arde. Poetul practică, obstinat, impu- 
doarea lirică, obligându-te să-l urmezi în 
situaţii și momente care ar presupune mai 
degrabă discreţie și tăcere. Ei bine, nu: tot 
ce vezi e fascinant și memorabil. Peisaje, 
întâmplări, situații, amintiri, meditatii curg 
aluvionar, devenind, prin transfer, parte a 
propriei tale biografii intelectuale. Deși stra- 
tegiile seducţiei sunt mai degrabă absente, 
LIS e un cuceritor. 9 O cronică tardivă: Am 
vrut să scriu încă acum câţiva ani despre o 
carte-surpiză: Să nu credeți că Adam și Eva, 
de Puiu Bălulescu (editura Prier, 2007). Nu 
știam nimic despre autor (nu știu nici acum), 
dar dintr-o dată am descoperit o voce care 
cântă în aceeași orchestră cu "instrumentiștii" 
importanți ai generaţiei '80. Ironic, sarcastic 
și delicat în aceșali timp, poemul e o acu- 
mulare de senzaţii și imagini, o listă lirică 
în centrul căreia plutește, asemeni unei vişine 
trufașe într-un punch rafinat, vocea poetului: 
"Instrucţiuni de zdrobit! inima unei femei 
erau scrise pe pungi goale de hârtie/ Cafea 
Fortuna./ berea e în bucătorie, eu nu./ Păstrați 
cafeaua într-un borcan/ bine închis." Puiu, 
comunică-mi dacă ai mai scris ceva! 
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Criticul literar Marius Chivu reacționează 
în Dilema veche la o anchetă apărută în 2012, 
în revista "Steaua", cu titlul "Cui nu-i e frică 
de criticii literari!" Q Iată o bucată din... 
reacţie: "Ancheta revistei Steaua arată tot 
ca o reglare personală a conturilor cu criticii 
literari (nenumiţi, tratați la grămadă) pe care 
scriitorii invitaţi îi fac în fel și chip: "au o 
relaţie proastă cu limba română", practică 
"o critică de răsfoire a cărților", sînt "neiubitori 
de literatură", "sinecuriști”, "parveniţi”, 
"ignoranti", "paraziți", "lipsiți de bun- -gust", 
"nu produc nimic, nu contribuie cu nimic 
la progresul spiritual al omului" (O, 
Doamne!), "mănîncă pe bani publici", 
"superficiali", "plicticoşi”, "previzibili", 
"inadecvaţi", "impotenti interpretativ", 
"necitițti", "neconectatți la mişcările artistice 
ȘI conceptuale ale actualităţii” „ "niște paper- 
pushers care lucrează aproape exclusiv pentru 
burse şi stagii doctorale și post-doctorale", 
"ultraspecializaţi pe subiecte aride", "indivizi 
interesați, în slujba cîte unei edituri sau chiar 
a unui autor cu greutate”, "niște oameni care 
nu mai citesc nimic de plăcere și din articolele 
cărora nu te alegi cu nimic", niște tipi care 
pot fi cumpăraţi "cu un sejur în străinătate 
sau o ciorbă într-un restaurant mai spălățel", 
"constrînşi de ideologiile revistelor", "lipsiţi 
de cultură poetică”, "gretos laudativi", "nu 
sînt sinceri", "intrati în coterii și grupări" 
ș.a. Dincolo de ridicolul, umorul involuntar 
și enormitatea sau agresivitatea unor formulări 
(revistele literare i-ar face un mare bine lui 
Radu Aldulescu dacă nu i-ar mai publica 
veninoasele articole), răzbate faptul că 
scriitorii sînt mai mult decît nemulțumiți de 
criticii literari, sînt și foarte, foarte frustrati. 
Am scris și altă dată despre confuzia canonică 
postdecembristă, căreia i s-au adăugat 
problemele de ordin comercial provocate de 
diminuarea prestigiului cultural al cărții și 
de creșterea dimensiunii consumeriste a 
literaturii, care a făcut ca, dintr-odată, valoarea 
estetică să nu mai determine cota de piaţă, 
iar discursul critic să devină, într-o măsură 
variabilă, el însuși inadecvat. Această pierdere 
a prestigiului și a valorii simbolice, a influenţei 
și, în fond, a forței legitimatoare a literaturii 
fiind însă sursa unor frustrări comune, și 
pentru scriitori, și pentru critici. Azi, să scrii 
literatură sau despre literatură e la fel de greu 
şi de frustrant. De aceea sînt, la rîndul meu, 
dezamăgit de nivelul mediocru al textelor, 
de lipsa de luciditate şi de nuanţare a 
scriitorilor care  proliferează clișee, 
prejudecăţi, umori și bănuieli personale (se 
insinuează că ar trebui curtaţi & cumpăraţi 
criticii ca să dea verdicte bune — or, asta ar 
însemna că scriitorii sînt cei care inițiază și 
întreţin asemenea practici, nu!?). Scriitorii 
își reclamă cu multă aroganță monopolul pe 
înţelegerea profundă și pasiunea pentru 
literatură (criticii nu citesc din plăcere și 
oricum nu înţeleg nimic, afirmă ei cu aplomb), 
apoi fac nenumărate procese de intenție și 
pierd din vedere sau ignoră cu bună-știinţă 
aspecte ce privesc cîmpul literar în ansamblul 
lui. Și eu cred că există restanţe ale criticii, 
dar, oare, literatura nu le are pe ale ei!? Și 
eu cred că nu se scrie suficient despre cărți, 
dar se scriu oare suficiente romane sau volume 
de povestiri, spre exemplu?! Criticii literari, 
atîtia câţi sînt, nu prea mai au unde scrie și 
nici motivaţi financiar nu sînt: majoritatea 
scriu pe gratis, deci din vocaţie, din plăcere. 
Nu-i obligă nimeni! Ca și literatura, a cărei 
componentă esenţială este, critica literară are 
tot o rațiune creatoare, se face cu pasiune și 
sacrificiu, din aceeași nevoie spirituală, căci 
nu aduce nici cititori, nici prestigiu, nici bani. 
Apoi, atrag din nou atenţia asupra faptului 
că în atribuţiile unui critic intră, în ultimii 
ani, și o invizibilă activitate de marketing 
literar: jurizări pentru burse şi traduceri; 
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lansări, prelegeri și conferințe; prezentări, 
consilieri, recomandări de cărți și nume pentru 
edituri străine, antologii, workshop-uri ș.a. 
Un aspect pentru care n-am văzut pînă acum 
nici un scriitor multumind așa, în treacăt și 
în general, criticilor." 


CRITICII INTRE EI 

Dacă războiul între scriitori și critici pare 
de când lumea (literară), iată că și criticii 
literari între ei au de tranșat anumite probleme. 
Tot literare. Sub titlul "Pater incertus", criticul 
Laszlo Alexandru îl ia la bani mărunți, în 
două episoade, în Tribuna (nr. 274/2012), 
pe criticul literar Mihai lovănel, care a publicat 
o carte despre Mihail Sebastian. Aciditatea 
dlui Alexandru s-ar putea să stârnească și 
mai și interesul pentru opul dlui lovănel. Să 
vedem: Jurnalistului de la Cultura lui Buzura 
i s-a reproșat deja că aranjează faptele cu 
mîna ori le aduce din condei, ca să-i iasă 
lui combinaţia. lată-l că nu se dezminte nici 
în volumul de — în sfîrșit — debut. Cum 
procedează el, Iovănel, pentru a-și impune 
ideea, deși nu are nicio probă directă? Înșiră 
minuţios diverse jumătăţi de fantezie, ale unor 
"martori" de ocazie, și le interpretează 
invariabil în sens unic. E nevoie de multă 
perseverență pentru a face dintr-o salbă de 
aproximaţii un colier de adevăruri! Broșura 
propagandistă Armata Roșie vine a fost 
revendicată de o instituţie, Editura Comite- 
tului Central al Partidului Comunist din 
România. Vreo doi-trei amici din perioada 
stalinistă ori activiști zeloși i-au atribuit-o 
vag lui Mihail Sebastian, fără a-și demonstra 
în vreun fel alegaţiile. Despre ce discutăm 
aici? O supoziţie din anii '50 devine 
certitudine, în 2012, prin simplul efect al 
scurgerii timpului? Părerile confuze devin 
— asemeni vinului ce se înnobilează cu trecerea 
anilor — axiome după o jumătate de secol?! 

E bizară insistența cu care Mihai lovănel 
construiește o carte întreagă pe găselnița 
descoperirii unor texte "uitate" ale lui Mihail 
Sebastian. Dacă ar fi răsfoit măcar în treacăt 
documentele oficiale, ar fi văzut că efortul 
său e zadarnic, fiindcă manifestele politice 
invocate nu pot fi cuprinse, prin însuși statutul 
lor, în opera unui scriitor. Legea drepturilor 
de autor subliniază în art. 9: "Nu pot beneficia 
de protecţia legală a dreptului de autor 
următoarele: a) ideile, teoriile, conceptele, 
descoperirile și invențiile, conţinute într-o 
operă, oricare ar fi modul de preluare, de 
scriere, de explicare sau de exprimare; b) 
textele oficiale de natură politică, legislativă, 
administrativă, judiciară și traducerile oficiale 
ale acestora". Manifestul Blocului National- 
Democratic şi Armata Roșie vine nu aparţin 
sferei literare, ci pot fi evident incluse în 
categoria textelor oficiale, de natură politică. 
Ele nu au fost revendicate niciodată de Mihail 
Sebastian. Declaraţiile care îi atribuie 
autorului paternitatea asupra  broșurii 
comuniste sînt vagi, ezitante, circumstanţiale. 
Nu există nicio dovadă privind adeziunea 
lui M. Sebastian la ideile cuprinse în Armata 
Roșie vine. Ba dimpotrivă, în Jurnalul său 
și în amintiri ale contemporanilor sînt 
consemnate aspecte certe privind rejectarea 
"imbecilității îndoctrinate". 
SEXAGENARUL SI 
CANONUL i 

În Viața Românească, poetul Mircea 
Bârsilă răspunde, cu ocazia împlinirii a 60 
de ani, unui chestionar propus de poetul 
Marian Drăghici. Spune sexagenarul M.B.: 
Liderul fiecărui optzecist puternic este ascuns 
în spatele modelului poetic pe care și l-a ales, 
în anii formării sale și în care crede în 
continuare. Referitor la spiritul postmodernist 
— căruia nimeni nu i se poate sustrage — 


trebuie spus că reducţia sa doar la anumite 
procedee — devenite canonice! — este, din 


multe puncte de vedere, destul de păguboasă. 
Pe de altă parte, respectiva reducție se 
asociază cu o "încremenire în canon". În 
principiu, orice canon este coercitiv, în sensul 
că protejează și încearcă să conserve, în 
detrimentul altor tendinţe artistice, un anumit 
sistem de procedee etc. Pe de altă parte, dată 
fiind continua "mișcare" a artei, atât sub 
aspectul concepției despre artă, cât și sub 
cel al tehnicilor artistice, canonul este supus 
intervenţiei continue, cu efecte erozive, a 
unor alte acte inovatoare ce acționează din 
planul secund al fenomenului artistic. Un 
alt canon ia, în cele din urmă, locul celui 
anterior, înnoind atât discursul literar, din 
punct de vedere "tehnic", cât și predilecțiile 
în materie de imaginar. Oare nu s-a mișcat 
nimic în poezia optzecistă, în cei treizeci de 
ani care au trecut peste ea? Nu a ruginit "cano- 
nul" în aceşti ani sau, mă rog, nu a cunoscut 
felurite și firești modificări? Nu este și poezia 
acestei generaţii într-o continuă mișcare? Şi, 
totuși, "modificările" pe care eu (și nu numai 
eu !) le-am sesizat nu au fost încă omologate. 
Se uită că, în principiu, anumite forme domi- 
nante la un moment dat într-un sistem artistic 
se uzează, prin consum și practică excesivă 
Și, în consecință, trec din prim-planul artistic 
în cel secund. Peste zece ani, când generaţia 
noastră se va apropia de linia de sosire, 
imaginea sa nu va mai coincide cu aceea de 
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la începuturile ei. Desigur, la fel ca și în cazul 
receptării unei opere, și receptarea literaturii 
unei generații este, de fapt, un lant de receptări. 
Așa cum se știe, istoria unei literaturi este, 
în fond, istoria succesiunii canoanelor literare. 
De ce este ținut în picioare, în mod fortat, 
cu pastile și alte doctorii, un canon al cărui 
sfârsit este firesc? 


ROȘIORII DE VEDE 


Aminteam în articolul de luna trecută despre momentul cînd, acum 50 de ani, începea 
isteria Beatles și concomitent — mai relevant și durabil însă — revoluţia din muzica rock. 
Vreme de 4 ani lucrurile s-au desfășurat fulgerător, mînate parcă de un destin implacabil. 
Mai încolo a venit the summer of love și, în mijlocul acestei aiuritoare descătușări de 
energie, albumul din 1967 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band a luminat ca un diamant 
regal. Aparenţele multicolore au reușit să ascundă ochilor, încă o vreme, framîntări profund 
omenești. Întîia fisură serioasă într-un edificiu aparent indestructibil s-a produs neaşteptat 
de repede. În august acel an, Brian Epstein, managerul care a clădit cu tenacitate imperiul, 
avea să moară, printr-un suicid aparent accidental. Cei patru erau departe, în India, alături 
de Maharishi Yogi, cautînd răspunsuri pe care nici măcar exotismul religios, la modă 
atunci, nu era în stare să le ofere cuiva. 

Lăsaţi în voia lor, cei patru Beatles, naivi, entuziaști, într-un avînt precipitat au pus 
bazele unui proiect clocit de ceva vreme, în ton cu vremurile de altfel, ceva aidoma unui 
falanster utopico- -muzical, înființînd compania Apple Records, cu o droaie de ramificații, 
cuprinzînd varii domenii de creaţie artistică. Întîiul proiect finalizat a fost o glumă cinemato- 
grafică intitulată Magical Mistery Tour. Noroc de muzica Beatles — și mai tîrziu a fiecăruia 
din cei patru după despărțire — înregistrată aici că acest proiect nu a sucombat din primii 
ani. 

Badfinger au fost printre puținii artiști de calibru — James Taylor la început ori 
Mary Hopkin — care au avut contract cu Apple. Mai rar ca o trupă dăruită cu muzicieni 
atât de talentaţi să aibă parte de asemenea necazuri cîte s-au întîmplat în cariera acestora. 
Un prim album — promovat sub alt nume — scos la Apple avea să treacă neobservat, 
deși nu sună deloc rău nici ascultat astăzi. Noroc de sprijinul venit din partea lui Paul 
McCartney; rebotezaţi, primesc în dar hitul Come and get it, care prinde audienţă și 
dincolo de Atlantic. Lucrurile au început să meargă bine în pofida haosului existent la 
companie odată cu fricțiunile tot mai accentuate din interiorul Beatles şi, mai încolo, 
după despărțirea acestora. Au participat în acei efervescenţi ani la înregistrările lui Harrison 
şi au fost grupul de acompaniament la celebrul concert pentru Bangladesh. La fel, i-au 
ajutat pe Ringo și Lennon la înregistrările primelor albume solo. Dar nu și-au neglijat 
nici propria carieră muzicală, înregistrînd No Dice și Straight Up, două albume clasice 
împănate cu melodii de neuitat, printre care compoziţia lui Pete Ham și Tom Evans intitulată 
Withot You, transformată într-un evergreen de Harry Nilsson, companionul de nădejde 
a lui John Lennon în mult pomenitul the lost week-end. Aparent, lucrurile mergeau 
extraordinar. Apoi în calea grupului s-a insinuat un manager dubios care le-a topit banii, 
contractul cu Apple s-a încheiat dezastruos odată cu apariţia lui Allen Klein în postura 
de salvator providenţial al finanțelor Beatles, pe cale de evaporare, iar dintr-un contract 
semnat ulterior cu Warner Bros, membrii trupei n-au văzut nici un ban. Așa s-au trezit 
după ani buni de succes faliti şi fără viitor. În scenă au sosit inevitabil avocaţii și, după 
încurcăturile de rigoare legate de distribuţia defectuoasă, au pierdut și contractul cu Warner. 

Pentru Pete Ham lucrurile au depășit limita de suportabilităţii; disperat, asaltat de 
probleme ridicole pentru un star rock, se spînzură în aprilie 1975, lăsîndu-i pe ceilalți din 
grup complet dezorientați, haotici în dorința de a înșfăca o bucată cît mai consistentă din 
moștenirea Badfinger. Au mai înregistrat două albume chinuite, dar conflictele au devenit 
cronice şi fără rezolvare. În aprilie 1983, după o ceartă nenorocită, Tom Evans se spînzură 
aidoma prietenului alături de care cunoscuse o bucăţică de chinuită glorie. 

Pînă la urmă, sistemul, derutat în primii ani, a găsit, perfid, metodele care treptat au 
transformat visul de libertate al unei generaţii în meschine povești despre afaceri profitabile. 
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EXCLUZIUNE. 


Urmare din pagina 14 

Însă între ceea ce eul este și ceea ce pare a fi se cască un hău, așa cum între cum îl 
vede pe celălalt şi cum este, cu "adevărat, acesta e o radicală deosebire: ! „normalitatea e 
atunci când nu-ţi recunosti chipul/ cel mai nefamiliar dintre toate/ și/ nu e un interviu nu 
e un documentar nu e/ un cuvânt magic un supererou// cine strigă iese din joc/ nu trebuie 
să simți frica// orice expulzie e un proces lent" (p. 16) Sau: "normalitatea e când urmezi 
corul și/ gura ta are forma unui ou de găină/ când tot ce regreti e un punct minuscul/ și nu 
apare pe nicio hartă// când energia se conservă" (p. 44) 

Nu un elogiu al a-normalității face Rita Chirian în poemele sale, ci mai degrabă diagrama 
unei dinamici care-și ascunde întotdeauna cel puţin unul dintre chipuri - fie că în joc se 
află chipurile realității, fie măștile sub care se află substanța adâncă a eului. Însă oglindirea 
diverselor moduri de a fi și necontenita ispită a corporalizării singurătăţii dovedesc o ameţitoare 
abilitate de a induce în eroare, prin relativizarea realității înseși — aflată, la rândul ei, în 
disoluție. Miezul poeticii din Asperger aici se află: poemele surprind un joc de oglinzi 
care nu instaurează o figură posibilă a realului, ci substituie insidios realul. [...] 

Nu omogenitatea e căutată de Rita Chirian în Asperger, ci sincoparea, flexibilitatea și 
supra- etajarea. Ieșirea din inerție. Realul nu se arată în aceeași costumație și nu apelează 
la aceeași strategic. Nici nu recurge la aceeași stilistică. Există mai multe paliere (comporta- 
mentale, discursive, poetice etc.) şi niciunul dintre ele nu le invalidează pe celelalte. În 
poemele Ritei Chirian, excluziunea intră în cadrele altor determinări decât cele general 
acceptate. Desigur, Asperger e un experiment și, ca orice experiment, are o doză de risc. 
Desigur, mulți se vor fi întrebând dacă poezia își găsește loc într-un asemenea demers. 
Înainte de a răspunde e nevoie să intrăm, pentru o vreme, în lumea Aspergerului, așa cum 
este ea. Să intrăm în joc — cu regulile lui răsturnate, cu conexiunile lui neașteptate, cu 
abandonarea reflexelor mentale convenționale. Dar și cu aiuritoarea lui dinamică speculară, 
care înlătură rând pe rând criteriile interiorităţii. lar dacă eul se redimensionează fără să 
mai posede o interioritate şi limbajul se fracturează alterând un mesaj exasperat, nici poezia 
nu mai încape în vechea ei definiție. E dislocată. Greu sesizabilă, greu suportabilă, dar nu 
exclusă. 


* Rita Chirian, Asperger, București, Cartea Românească, 2012 


ÎNTOARCEREA. 
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Smaranda Vultur preia această poveste 
de succes (cum sînt multe din poveștile vieții), 
cea a coloniștilor "întorși" în patria franceză, 
ce pare să se închidă într-o buclă perfectă, 
și, în timp ce o prezintă, o și evaluează din 
perspectivă antropologică. Descoperă abateri 
de la acest traseu "ideal", ambiguități identita- 
re, identități flotante, resemnificări ale eveni- 
mentelor, jocuri — pe viață și pe moarte — 
cu identitatea de grup. Remarcă, de exemplu, 
că urmașii foștilor coloniști francezi, odată 
ajunși în Franţa, au fost priviţi iniţial cu suspi- 
ciune și chiar cu dușmănie, deoarece erau 
vorbitori de germană, iar în aceste circum- 
stante, în rîndurile lor "se insinuează ca un 
colac de salvare ideea unei apartenenţe regio- 
nale, cea bănăţeană" (p. 42). În timp, ei vor 
deveni și se vor declara francezi. Pe de altă 
parte, refugiații cu aceeaşi origine, dar ajunși 
în Germania, vor deveni sau se vor declara, 
desigur, germani — și bănățeni. Strategiile 
acestea de supravieţuire sînt similare cu cea 
descrisă de S. Drakulici, dar mult mai com- 


plexe: în joc intră şi modelele de discurs 
identitar oficial, și strategii de adaptare și 
evitare, și un pragmatism inerent, și o realitate 
simplă: cele două secole de convieţuire în 
spațiul bănăţean a șvabilor de diverse origini, 
ce au avut ca rezultat nenumărate căsătorii 
mixte între foștii francezi și foștii șvabi, ambi- 
guizează și relativizează orice identitate tare. 

"Frontiera identitară... face obiectul unei 
permanente negocieri", spune Smaranda Vul- 
tur. "Ea se deplasează, de asemenea, în funcție 
de privirea care e purtată asupra grupului și 
care poate veni din interiorul sau exteriorul 
acestuia" (p. 25). Aceasta mi se pare a fi și 
miza centrală a cărţii: evaluarea onestă, non- 
ideologică, cu instrumentele antropologiei, 
a unui concept care ne marchează evoluţia 
la toate nivelele, de la cel individual la cel 
de grup extins. În plus, cazul francezilor șvabi 
bănățeni re-francizaţi constituie în sine o 
poveste cuceritoare, cvasi-romanescă, prin 
întorsăturile istoriei și destinului comunității 
în cauză, precum și prin implicaţiile ei în 
plan uman. 


SINGURATATEA. 
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Pe vârf se ajunge după alt urcuș aproape cătărat, putin expus. Din locul acela, cum 
câştigi înălțime se deschide în urma ta panorama muchiei Sărăţii, văzută în lungul ei și al 
tuturor vârfurilor peste care ai trecut cu o zi înainte. 

Ajunși pe vârful Negoiu, cel de-al doilea ca mărime din ţară, îi pun pe novici să sărute 
piatra ce marchează altitudinea maximă și pentru că e vânt rece și tare ne căutăm un loc 
de popas fie spre Călţun și Laita, fie spre lacul Vidraru, aflat jos, între coamele tot mai 


blânde ale versantului muntenesc. 


De câteva ori ne-a fost dat să zărim şi Dunărea, ca o linie argintie, la orizont, în nişte 
zile cu o vizibilitate cum nu poţi întâlni decât la peste două mii cinci sute de metri. Aici 
trăgeam cu nesat o țigară să-mi potolesc și taina viciului ascuns, dar să mă și pregătesc 
pentru porțiunea de drum ce avea să ne scoată la Lacul Călţun. 

Sentimentul pe care-l ai pe un pisc ce depășește cu mult toate celelalte aflate în jur 


Urmare din pagina 25 

Unul dintre spaţii delimitează Privirile 
feminine. Din punctul meu de vedere, nici- 
unul dintre exponatele aflate în această sec- 
țiune nu are candoare sau profunzime, sur- 
prinzând fie banalul, fie casnicul, fie alegând 
o reprezentare ce frizează trivialul. Din sec- 
țiunea The Self Between Norm and Revolt 
("Sinele între normă și revoltă") retin instala- 
tia lui Pawel Althamer, Selfportrait, Clo- 
thing, în care omul dezgolit e, de fapt, văzut 
prin absenţa sa, respectiv doar prin prezența 
hainelor lui (de la pălărie, la sandale, fiecare 
obiect de vestimentaţie e meticulos ordonat). 
În acest caz, hainele îl fac la propriu pe om. 
În aceeași secțiune (revoltă dusă mai ales 
cu armele jocului) se încadrează și Autopor- 
tretul lui Urs Liithi, ludic, bazat pe supra- 
scrierea unor forme simple pe altele feminine 
deja existente. O ultimă secțiunea, cea a 
Privirilor masculine este și cea care adaugă 
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tensiune sexuală, trecând de la desenele lui 
Jean Cocteau la Quarelle a lui Andy Wharhol 
sau la fotografiile lui Robert Mapplethorpe. 

Urmărești, trecând cu privirea peste cele 
trei sute de exponate, o evoluţie în conceptul 
de frumos, dar îţi testezi și limitele receptării. 
Cât și cum ne raportăm la imagini, ce ne 
mai poate șoca, există reprezentări care ne 
fac să ne simțim incomod? Naked Men este 
o expoziţie ce propune o odisee a corpului 
și a prefacerilor survenite în înfățișarea lui, 
în explorarea diversităţii, a firescului. Cred 
că expoziţia reușește o resetare a cadrului 
pe care ni-l impunem atunci când ne 
raportăm la corpul nud și la plăsmuirile lui 
de-a lungul secolelor. O resetare care ar trebui 
să treacă dincolo de carne și sânge, pentru 
că dă seama de transformările tiparelor 
culturale. Și, în fond, poate că frumusețea 
e, totuși, doar în ochiul sau mintea celui 
care contemplă. 
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este de o măreție aparte. E și satisfacția de a-l fi "cucerit", e și orgoliul de a te afla undeva 
pe cerul țării tale, e și multumirea că întreg efortul depus până acolo a fost răsplătit printr-un 
senin și o vizibilitate de o deschidere aeriană de câteva sute de kilometri. Deasupra ta e 
un albastru închis, cum nu ai parte la şes decât în câteva zile de pe la începutul primăverilor. 
Copiii trec prin niște stări nelămurite. Ei se contaminează de satisfacția celor din grup, 
peste care mai adaugă un fel de fericire de a trăi undeva între basm și realitate, unde basmul 
e ceea ce văd, iar realitatea sunt ei. 
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CIPRIAN VALCAN ÎN DIALOG CU FARKAS JENO 


Ciprian Vălcan: Cum ati ajuns să 
cunoasteti opera lui Cioran? S-a întîmplat 
pe cînd erati la București sau după ce v-ati 
stabilit la Budapesta? 

Farkas Jenö: Prima mea întîlnire efectivă 
cu opera lui Cioran s-a întîmplat relativ tîrziu. 
Pe la mijlocul anilor 1980 am fost solicitat 
să colaborez la Enciclopedia literaturii 
universale din Budapesta, la elaborarea 
articolelor de literatură română și am 
constatat cu uimire prezența în primul volum 
(1970) a unui articol destul de elogios despre 
Emil Cioran, ținînd cont de "critica" 
obligatorie a filosofiei occidentale după 
modelul lexicoanelor sovietice. Astfel, 
mi-am cumpărat la Paris Histoire et utopie. 
După ce am citit Lettre à un ami lointain 
trebuie să mărturisesc că m-am simțit direct 
vizat în calitate mea de ungur, iar cu cît 
avansam mai mult în operă, această senzaţie 
s-a adîncit. Fie că era vorba despre exil, 
limbă, credință sau de istorie, criză, 
decadenţă. Vorbele lui mi se păreau afirmaţii 
fără echivoc: "Je jalouse, je vous l'avoue, 
Iarrogance de nos voisins, je jalouse jusqu'à 
leur langue, feroce qu'il en fut, d'une beauté 
qui n'a rien d'humain etc, care îmi aduceau 
în minte articolele politice ale lui Eminescu, 
apărute în Federațiunea cu o sută de ani 
înainte, fiind un fel de catehism al 
antimaghiarismului. Însă ar fi greşit să ne 
oprim aici; la Cioran, ura în stare pură se 
transformă într-o voință de a-și clarifica 
poziția față de această natie: "Qui se révolte, 
qui S'insurge? Rarement l'esclave, mais 
presque toujours l'opresseur devenu scla- 
ve..." Scrisoarea către C. Noica poate fi 
considerată astfel o redefinire a capitolului 
omis din Schimbarea la față a României. 
Oricât de paradoxal ar părea, există o dimen- 
siune ungurească a subiectivismului ciora- 
nian: "Bien que je nen connaisse que les 
jurons, elle me plaît infiniment, je ne me 
lasse pas de l'entendre, elle m'enchante et 
me glace, je succombe à son charme et à 
son horreur, à tous ces mots de nectar et 
de cyanure si adaptés aux exigences d'une 
agonie. C'est en hongrois qu'on devrait ex- 
pirer — ou alors renoncer à mourir." Există 
nenumărate pasaje din operă care demon- 
strează unguritatea lui Cioran. Voi cita doar 
o scurtă notă dintr-o cărticică splendidă, 
Cahier de Talamanca: "29 août. Talamanca. 
Aller une dernière fois contempler du moulin 
à vent le couchant. Personne alentour. 
Silence. Le ciel et la mer. Ibiza en face. Ai 
fredonné intérieurement des lamentations 
hongroises, qui m'ont l'air de s'accorder avec 
tous les paysages." (p. 59) 

Au urmat Précis de decomposition, La 
chute dans le temps ṣi L'écartèlement, apoi 
scrierile în română publicate după 1990. De 
pildă un manifest ca Quousque eadem? 
(Précis de decomposition) mă face să recitesc 
mereu Eminescu și Seneca. Cahiers din 1997 
este "romanul" meu preferat, asemenea jur- 


nalului lui Mârai Sândor, la fel de exilat și 
pesimist, care s-a sinucis în 1989 în Statele 
Unite. 

C.V.: L-ati tradus (în mod strălucit) pe 
Cioran în maghiară. Ce dificultăți ridică 
traducerea lui Cioran? 

F. J.: M-a interesat întotdeauna trecerea 
lui Cioran de la română la franceză. Cert 
este că nici el nu era deloc străin de mistificări 
în acest sens. "Qui renie sa langue, pour 
en adopter une autre, change d'identité, voire 
de déceptions : Héro`quement traître, il rompt 
avec ses souvenirs et, jusqu'à un certain point, 
avec lui-même." (Avantages de l'exil) — 
spune Cioran. Schimbarea limbii se poate 
urmări nu numai la nivel de stil, ci și ca 
"act conştient", de constructie riguroasă în 
"limbajul de seră" ce era franceza pentru 
el. Din anii 1947-1948 datează un aforism, 
într-o scriere a lui Cioran din revista lui 
Mircea Eliade, Luceafărul (Paris, 1949): "În 
istoria gîndului n-am găsit nici o categorie 
pe care să-mi reazim fruntea", care după 
cîțiva ani apare în franceză în Syllogisme 
et amertume, în vesmâîntul cel nou: "Dans 
l'édifice de la pensée, je n'ai trouvé aucune 
catégorie sur laquelle reposer mon front. 
En revanche quel oreiller que le Chaos!" 
Cioran înlocuieşte "istoria" cu "édifice", cu 
un termen de spatialitate, având intentia de 
a generaliza ideea de haos, ce cuprinde 
întregul univers. Rostul unui filosof adevărat, 
după Cioran, este stabilirea ordinii prin 
gîndire, prin categorii ordonatoare infailibile, 
neexistente încă în istoria filosofiei. Vedem 
aici nemultumirea lui faţă de insuficientele 
filosofiei! În raport cu varianta românească, 
aforismul în franceză se completează cu o 
certitudine în incertitudine (Chaos), iar cu 
partea doua (En revanche quel oreiller que 
le Chaos!) se creează un echilibru perfect 
ce deschide perspective halucinante. Iată 
felul în care aforismul se transformă într- 
o "axiome du crépuscule". lar acel 
"héroiquement traître" nu mi se pare atît 
de trădător! Cînd îl traduci pe Cioran trebuie 
să ai în vedere acest proces lung, uneori 
anevoios de elaborare a textului, de conexiuni 
intertextuale în interioruil operei cioraniene. 

C.V.: Cum vedeti relația lui Cioran cu 
Nietzsche? 

F.J.: Asemenea lui Nietzsche, Cioran, 
înainte de toate, este un poet-gînditor. Opera 
lui e mai mult literară, decît filosofică. El 
este considerat "ateu", la fel ca filosoful 
german. Refuzul lor față de credinţă devine 
obsesiv, fără ieșire. Se pune întrebarea: 
această luptă pe viată și pe moarte, poate 
duce la nașterea unei morale noi? Cardinalul 
Ravasi, preşedintele Consiliului Papal pentru 
Cultură, l-a numit pe Cioran un afeo-credente 
ale cărui imprecaţii pot fi considerate 
rugăciuni întoarse pe dos. Acestea vor 
influenţa redefinirea spiritualităţii europene 
în această epocă de criză? Poate că da. 

C.V.: Cum au fost interpretate din 
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interiorul culturii maghiare paginile 
consacrate de Cioran ungurilor? 

F. J.: Scriitorul maghiar Bajomi Lázár 
Endre a publicat în cotidianul Magyar 
Nemzet(1961) un portret interesant despre 
Cioran, poate unic din anii 1938-1939, făcut 
de un străin. Cafeneaua Source de pe 
bulevadrul Saint-Michel era locul preferat 
al scriitorilor maghiari aflați la Paris, iar 
cu acest grup polemiza aproape zilnic un 
student român "cu fată mototolită, cu vorba 
ușor bîiguită și bîlbiită", destul de misterios 
(se zicea despre el că ar fi fost membru al 
Gărzii de Fier), "un excentric confuz care 
arunca în fumul dens al cafenelei teorii 
virulent antisociale și chiar antiumane." — 
scrie Bajomi L. E. După eliberare, continuă 
autorul, acest tînăr, cu numele de Emile 
Cioran a devenit "docteur des decadances", 
unul dintre profeţii pesimiști ai intelighenţiei 
franceze. Pe urmă îl califică drept un fel 
de "pasăre a mortii", care, în al său Portrait 
du Civilise din Nouvelle Revue Française 
ia apărarea antropofagilor şi analfabeților. 
Cioran apare, așadar, într-o lumină cît se 
poate de negativă, însă acest articol-studiu, 
aproape de o pagină de ziar al scriitorului 
maghiar, a reușit să prezinte printre rînduri, 
un curent de idei și o figură remarcabilă a 
"culturii occidentale decadente" care a fost 
Cioran. Cred că nu exagerez dacă afirm că 
este vorba de un portret à l'envers. 

Să nu uităm că Cioran face și el un scurt 
portret al emigranților de la Paris care poate 
are legături cu grupul de la Source: "de 
dimineața pînă seara mă preumblu printre 
emigranți neinteresanți și imbecili, și zac 
prin cafenele într-o aiureală acordată la gama 
demenţii" (Scrisoare din 28 nov. 1938) 

Nu-i de mirare că mai mulți scriitori 
maghiari înainte de 1989 au recurs la 
"ajutorul" lui Cioran în dezbaterile cu 
românii pe teme naţionale. Unul dintre marii 
scriitori maghiari, Illyés Gyula, prieten 
printre alţii și cu Tristan Tzara, într-o carte 
din 1978 mărturisește că: "Dacă aș spera 
vreodată să ajung la un consens în chestiunea 
naționalităților, într-o dezbatere l-aș alege 
pe E. M. Cioran ca principal partener de 
discuţie. El vorbește nu numai la nivelul 
nostru european, Ci din adîncul nostru. Este 
un om atît de cultivat încît nu este nevoie 
să se aseze pe patul unui psihoterapeut: 
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vorbeste din sufletul nostru." La fel, în 1983, 
în scandalul iscat în jurul cărtii lui Ion 
Lăncrănjan (Cuvînt despre Transilvania), 
scriitorul Száraz György face apel la Cioran, 
care "analizează în profunzime — spune 
autorul maghiar — caracterologia maghiarilor 
în loc să profereze calomnii în maniera lui 
Lăncrănjan". Iar o editură de extremă dreaptă 
din Budapesta — ceea ce l-ar fi amuzat pe 
Cioran —, l-a exclus în 200 1 dintr-o culegere 
despre Variantele spirituale ale nationalis- 
mului în România anilor 1930 (scrieri de 
C. Codreanu, M. Eliade, N Ionescu, C. Noica 
și V. Lovinescu) pe motiv că "a făcut decla- 
rații contradictorii și a vrut să fie independent 
cu orice preţ." Concluzia redactorilor fiind: 
"Din punct de vedere ideologic Cioran nu 
corespunde nici criteriilor stîngii și nici 
criteriilor dreptei." Exact ce şi-a dorit el timp 
de o viaţă întreagă! Paralel cu receptarea 
politică care, din păcate, o depășește mult 
pe cea estetică, din 1990 scrierile lui au 
început să apară în traduceri maghiare „astfel 
că în prezent există zece titluri în maghiară. 
Totodată trebuie să amintim numele lui Fejtă 
Ferenc, prieten cu Cioran, sau pe Réz Pál 
care l-a vizitat la Paris și a purtat cores- 
pondenţă cu el, pe Fâzsy Anikó, Cziszter 
Kâlmân, Karâcsonyi Zsolt care au tradus 
din opera sa. 

CX. În ce fel este receptată în momentul 
de fată opera lui Cioran in Ungaria? 

F.J.: Cu titlul Hommage à E. M. Cioran 
a apărut în vara aceasta un număr special 
al revistei Nagyvilág consacrat în totalitate 
operei sale. Intenţia noastră a fost de a 
prezenta personalitatea și opera lui din mai 
multe perspective: din cea franceză (Patrice 
Bollon, Michel Deguy, Jacques Le Rider), 
din cea românească (Marta Petreu, H-R. 
Patapievici, Cornel Ungureanu, Stelian 
Tănase, Nicolae Turcan, Ciprian Vălcan, 
Dan. C. Mihăilescu, lon Vartic, Sorin Lavric 
și Livius Ciocârlie) și din cea maghiară 
(Ilyés Gyula, Fejtõ Ferenc, Farkas Jens, 
Zalân Tibor). Bibliografia la zi a operei, a 
traducerilor în maghiară și a monografiilor 
despre Cioran completează acest număr 
omagial important. Oricine va consulta lista 
cărților publicate despre el își dă seama că 
Cioran este unul dintre cei mai 
"monografiaţi”, deci unul dintre cei mai 
importanţi scriitori din secolul XX. 


